Il y a un moment qui capture parfaitement l'absurdité des jeux de hasard cryptographiques modernes. Drake, le rappeur canadien, perd $3 million en Bitcoin en 82 minutes en jouant aux machines à sous en ligne. Son solde chute de 3,5 millions de dollars à 420 000 dollars. Puis, comme sur commande, un homme en T-shirt noir et AirPods apparaît sur le stream—Ed Craven, le milliardaire co-fondateur du casino Stake et de la plateforme de streaming Kick. Craven regarde depuis Melbourne, dit à Drake que les jeux sont "terribles", suggère de passer à la Roulette Speed, et soudain, la chance de Drake tourne. Il gagne 800 000 $. Puis encore 800 000 $. À la fin de la session, son solde rebondit à 2,2 millions de dollars. Ce n’est pas juste une victoire au jeu. C’est une masterclass en manipulation de plateforme enveloppée dans le divertissement.

Stake n’est pas votre casino en ligne typique. C’est un empire de jeux d’argent cryptographiques valant des milliards de dollars, opérant dans des zones grises légales à travers le monde. Avec des exigences minimales de KYC, il traite environ $10 milliard par mois en paris et maintient au moins 127 millions de visites mensuelles. La plateforme se trouve à l’intersection de la promesse de liberté de la cryptomonnaie et de son potentiel le plus sombre d’exploitation. Et au centre de tout cela se trouve Craven—un ancien joueur de RuneScape qui a transformé le trading d’or virtuel en une opération de jeu mondiale.

Les origines sont presque pittoresques. Au début des années 2010, Craven et un adolescent nommé Bijan Tehrani gagnaient de l’argent en pariant sur des batailles de RuneScape et en convertissant de l’or virtuel en argent réel via PayPal. Quand PayPal a commencé à sévir, ils ont pivoté vers Bitcoin. En 2013, ils ont lancé Primedice, un site de jeu de dés en Bitcoin qui a explosé du jour au lendemain. "Je suis officiellement accro au jeu," écrivait un utilisateur après avoir doublé son argent. En une semaine, Primedice était rentable. Mais les régulateurs américains surveillaient. Un avocat a conseillé à Tehrani de fermer. Au lieu de cela, Craven et Tehrani ont encore pivoté—cette fois vers Stake.

Stake a lancé en août 2017 avec une promesse : "Totalement sans KYC." Blackjack, roulette, jeux de dés, tous basés sur Bitcoin. En quelques mois, il comptait plus de 100 000 joueurs mensuels. La valeur nette du casino Stake a rapidement augmenté, surtout après 2021, lorsque Craven a fondé Kick—ostensiblement une alternative à Twitch avec une philosophie de "liberté d’expression". En réalité, Kick est devenue le bras marketing de Stake. Les deux entreprises partagent la même société mère (Easygo), des dirigeants en commun, le même bureau à Melbourne, et maintenant, la même armée d’influenceurs.

C’est là que des personnes comme Drake et Adin Ross entrent en jeu. En 2024, Ross avait reçu au moins 26 000 ETH ($78 million) de Stake sur environ trois ans. Le portefeuille de Drake reçoit 45 à 50 millions de dollars par semaine en cryptomonnaie—parfois $190 million en une seule semaine. Ce ne sont pas juste des contrats de sponsoring. Selon d’anciens employés d’Easygo et des insiders de Stake, de nombreux streamers utilisent les fonds de la plateforme, pas leur propre argent. Leurs "victoires" sont essentiellement des performances payées.

Mais les véritables victimes ne sont pas les influenceurs millionnaires. Ce sont des gens comme Chris, un adolescent suédois qui a créé un compte Stake à 15 ans sans vérification d’âge. À 17 ans, il déposait 10 000 à 40 000 dollars par semaine en Bitcoin, assis à l’école. Craven gérait personnellement son compte en tant que VIP, augmentant même ses limites de mise quand Chris se plaignait de perdre trop. Sur sept ans, Chris a perdu environ 1,5 million de dollars en cryptomonnaie sur Stake. Lorsqu’il a demandé plusieurs fois une auto-exclusion, la plateforme a appliqué une période de refroidissement de 24 heures, puis Craven réactivait simplement son compte ou en créait un nouveau avec le même portefeuille.

Ce schéma se répète sur des milliers de comptes. Les employés de Stake ont rapporté que la messagerie de la plateforme était inondée de menaces de suicide de la part de joueurs problématiques. Pourtant, la plateforme continue d’opérer en toute impunité, licenciée à Curaçao—une île des Caraïbes avec une réglementation minimale. Le coût de licence là-bas ? Environ 12 500 dollars par violation. Pour une plateforme traitant $10 milliard par mois, c’est une petite monnaie.

Pendant ce temps, Craven vit dans un manoir de 56,8 millions de dollars à Melbourne, entouré de Land Rovers. Il a fait face à au moins dix procès collectifs aux États-Unis, avec des accusations allant de la cible des mineurs à l’utilisation de cotes manipulées en faveur des influenceurs. L’analyse de Bloomberg sur 1 500 heures de livestreams a révélé que la fréquence des gros gains de Drake sur les jeux Easygo était deux fois plus élevée que celle des autres joueurs. Sur des jeux tiers, son taux de victoire était moyen. Le même schéma se retrouve chez d’autres top streamers aussi.

Interrogé sur ces constatations, Stake a tout nié. La société refuse de partager les taux de victoire des joueurs, les données de paiement ou les informations sur les cotes. Elle affirme que la métrique "prix" est arbitraire et que la comparaison des taux de victoire "ignore la mathématique des jeux." C’est la réponse standard : nier, détourner, retarder.

Les régulateurs commencent à réagir. La Commission des jeux du Royaume-Uni a forcé Stake à fermer ses opérations là-bas. La FTC a renforcé les lignes directrices sur le marketing d’influence, exigeant une divulgation claire des liens matériels. Le procureur général de Californie a qualifié l’opération de loterie de Stake aux États-Unis de "arnaque de jeu avec des impacts destructeurs." Mais l’application de la loi reste fragmentée et lente.

Chris a finalement arrêté de jouer en novembre 2024 après sept ans de pertes. Il a installé des applications pour bloquer le contenu lié au jeu. Pourtant, il gagne encore des centaines de dollars par mois en revenus de parrainage, de personnes qu’il a autrefois encouragées à s’inscrire—un rappel constant des dégâts qu’il a contribué à provoquer. Son dossier juridique à Curaçao reste en suspens. Il sait que si il n’avait pas perdu ces cryptos à Stake, ils vaudraient aujourd’hui 15 à 20 millions de dollars.

Drake, en revanche, a brièvement suspendu le streaming après avoir critiqué Stake pour avoir refusé de lui laisser retirer ses fonds. Puis il est revenu, annonçant qu’il partagerait 10 % de ses "gains" avec ses spectateurs. Sa bio Kick indique toujours : "Roasté par Eddie depuis 2022." Il est difficile de dire s’il plaisante ou non.

L’histoire de la valeur nette du casino Stake qui monte en milliards tout en détruisant des vies individuelles révèle quelque chose d’inconfortable sur la culture crypto : la technologie promettait la libération de la finance traditionnelle, mais a en réalité permis de nouvelles formes d’extraction. Les acteurs ne sont plus seulement des opérateurs de casino ou des régulateurs. Ce sont des influenceurs, des streamers, et les plateformes qui profitent de leur portée. Et la maison—la maison de Craven—gagne toujours.