Нещодавно я побачив серію старих фотографій, 1929 року, коли Лінь Хуейінь щойно народила доньку Лян Цзайбінь, і Лян Січенг тримав камеру і безперервно її фотографував поруч із нею. Тоді вона ще перебувала у періоді відновлення після пологів, її фігура ще не повністю відновилася, але ця пара наполегливо хотіла зафіксувати цей момент. Багато хто міг подумати, що це недбалість Лян Січенга, але насправді — навпаки — це була активна вимога Лінь Хуейінь. Вона вважала, що народження дитини — важливий поворотний момент у житті жінки, і момент перетворення з дівчини на матір заслуговує бути назавжди збереженим, а Лян Січенг завжди повністю підтримував її цю наполегливість.

Їхня історія насправді почалася ще раніше. Лінь Хуейінь народилася у 1904 році у Ханчжоу, її батько Лінь Чанмін був у близьких стосунках з батьком Лян Січенга Лянь Цзіхуо, тому обидва діти з дитинства знали один одного. Згодом, за посередництва Лянь Цзіхуо, вони разом навчалися в бібліотеці Сунпо, і їхні стосунки поступово поглиблювалися. У 1925 році Лінь Чанмін трагічно помер, і Лян Січенг супроводжував її у важкі часи смутку. Три роки потому, у 1928 році, вони одружилися в Канаді і провели півроку, досліджуючи старовинні європейські архітектурні пам’ятки.

Після повернення до країни вони не сиділи склавши руки. Лян Січенг заснував кафедру архітектури в Північно-Східному університеті, і подружжя приєдналося до Китайського товариства будівництва, почавши глибокі дослідження старовинної архітектури. У 1932 році вони відвідали Дулесі у Цзюйцзяні, у 1933 році — печери Юнкан у Шаньсі, у 1937 році — виявили ієрогліфи у Буддійському храмі Вутайшань, що прямо спростувало твердження японських учених про відсутність дерев’яної архітектури династії Тан у Китаї. Навіть після початку війни вони з дітьми переїхали на південь до Куньміна і Лічжуна, попри важкі умови і часті рецидиви туберкульозу у Лінь Хуейінь, їх дослідження ніколи не припинялися.

Після закінчення війни вони повернулися до Пекіна і продовжили свою роботу у факультеті архітектури Тяньцзинського університету. Після заснування Нового Китаю, хоча Лінь Хуейінь була хворою, вона все ж брала участь у розробці державного герба, пропонуючи основні елементи — нефритовий диск і п’ять зірок, які згодом були прийняті. Вона також брала участь у створенні рельєфу пам’ятника Народним героям і сприяла модернізації техніки цзіньцзяну. У 1955 році Лінь Хуейінь померла від туберкульозу у віці 51 року, і Лян Січенг самостійно створив її могилу, виконавши гравіювання її квіткового вінка.

У 1972 році пішов з життя і Лян Січенг. Ті фотографії після пологів, особливо ті, що зроблені під час народження Лян Цзайбінь, є свідченням не лише наполегливості Лінь Хуейінь у красі, а й глибшого — любові двох людей, що підтримували один одного. Вони разом започаткували перший дослідницький рух у вивченні старовинної китайської архітектури і зробили великий внесок у збереження культурної спадщини. Ці фотографії — як найтепліший слід у часі.