你还记得 Salt Bae 吗？这个名字曾在几年前引起网络轰动，是一位以奇妙撒盐方式闻名的土耳其厨师。那段 36 秒的视频由 Bruno Mars 分享，随后在互联网上爆红：Salt Bae 从一家小餐厅的老板，逐渐变成了全球符号。他那撒盐的姿势——左脚跪地、右手高举，盐粒沿着手臂滑落并准确落在肉上——确实是一出完美的戏剧。

谁也没想到，只用了短短几年时间，Salt Bae 这个名字竟成了“崩塌”的代名词。他的餐饮帝国如今岌岌可危，亏损高达 5.4 million 英镑；剩下的 7 家牛排馆中，仅有 2 家勉强支撑。过去几年里，他扩张得太快——从伊斯坦布尔一路扩到迈阿密、纽约、伦敦、迪拜、Mykonos，全球合计 31 家分店。伦敦售价 700 英镑、用 24 karat 金箔包裹的牛排；售价 100 英镑、镀金的汉堡；以及迪拜售价 1250 dirham 的镀金牛肉——全都因为 “Salt Bae” 这个名字而卖得动。

那时，他像鸟儿一样到处飞，每周在土耳其、迪拜、然后再到迈阿密，只为接待顾客。Beckham、Messi、Leonardo DiCaprio，甚至迪拜的首相也都是他的顾客。他拥有两辆 Rolls-Royce、一架私人飞机；据说他曾用飞机专门飞行，只为吃上一顿高端的肉类大餐。生活奢华到极致，节奏又快得惊人。

但从 2023 年开始，负面声音便逐渐出现。顾客抱怨称自己花了 500 英镑请 Salt Bae 切牛排，却发现他一边切肉一边戴着耳机，和别人聊天。伦敦的员工指控自己因为一些小事被当场解雇；纽约的员工则指控无薪工作，且小费被削减。

还有一名匿名女员工描述，在 Salt Bae 的工作环境里压力非常大，加班到很晚是常态，甚至连喝水或上厕所都被盯着。外界还形容他为“充满敌意”，甚至要求员工在晚餐服务时为他按摩脚。而那些昂贵的牛排也被揭露：其实只是廉价的可食用金箔薄层随意包起来，靠此再加价几百英镑。

一位来自纽约的女员工 Elizabeth Cruz 起诉称：管理层要求她穿短裙、配高跟鞋，并对她进行性骚扰。尽管后来转为私下和解，但那种有毒的职场文化仍无法被掩盖。

还有一件事：Salt Bae 曾多次与 Diddy 同框——从伦敦的餐厅到迪拜的夜总会，甚至还被邀请到 Diddy 的别墅里做饭。2017 年，他参加了 Diddy 在迈阿密举办的新年派对，并称 Diddy 是“最伟大的天才”。但如今，当 Diddy 卷入震动舆论的性犯罪丑闻后，这段关系也成了贴在 Salt Bae 身上的负面标签。

再有一件事：在 2022 年世界杯上，当阿根廷夺冠时，Salt Bae 突然冲入场内，抱住 Messi、亲吻奖杯、搅乱庆祝活动。FIFA 必须展开调查；他后来道歉称自己太激动，但网友并不买账，纷纷批评他是在刻意博取关注。

Salt Bae 的故事，的确是一堂关于“社交媒体时代如何成名”的教训。成功可能来得很快，但当光鲜褪去，如果没有坚实的基础，崩塌也可能比想象中更快。一位厨师、一段病毒式视频，然后就是见证自己帝国逐渐土崩瓦解的那些岁月。