我最近读到一个相当有趣的故事，关于 Bryan Johnson，这让人不得不重新思考。这个人几乎就是“激进职业转型”的定义本身。他在 2007 年创立了 Braintree，随后把它的年增长率做到了 4000%，并在 2013 年以 8 亿出售给 PayPal（他个人从中到手 3 亿）。但他没有继续留在传统金融科技赛道，而是彻底沉迷于抗衰老。他宣称的净资产大约在 4 亿左右，可他用这些钱做的事，真的不按常理出牌。

有意思的是，Johnson 实际上是最早相信加密货币的人之一。在他仍拥有 Braintree 的时候，他正在推动一项与 Coinbase 的合作，目的是让商家能够接受比特币。他当时非常乐观；后来他卖掉了……嗯，他坦白说，在另一个平行宇宙里，他会把一生都投入到加密货币里。“假如当初怎样”这种想法也挺妙的。

现在我在新加坡的 Token2049 上看到他，他正在与 Balaji Srinivasan（Coinbase 前 CTO）一起帮助推出 The Network School。他们想要在一个由中国人在马来西亚的人造岛上建造的“鬼城”里，聚集 150 位聚焦技术的“资本主义自由论者”。他们的想法是打造一个“网络国家”——本质上是把自由主义价值观与基于 Bitcoin 的金融，落到一个具体的实践形态中。

但 Bryan Johnson 的财富与愿景里，最疯狂的部分在于：长寿竟然变成了他新的痴迷项目。他每年在 Blueprint 项目上花费数百万美元，团队有 30 人（营养师、MRI 专家——所有这一切都有），他的生活方式仿佛从反乌托邦电影里直接搬出来。他为了优化睡眠，在早上 11 点吃下当天的最后一餐；做 35 种不同的运动，并且把所有指标都测量得一清二楚。结果呢？他说自己的衰老速度是 0.64，也就是说，他会在每 19 个月而不是每 12 个月生一次“生日”（从生物学角度而言）。

就在这里，故事变得更离谱：Johnson 坚信生物学意义上的不朽是“可以解决的”。永生水母在自然界中存在，并且能够无限再生，所以在他看来，这只是把已经存在的生物学机制应用到人类身上而已。他每天服用 1500mg 二甲双胍（研究显示，对灵长类的研究表明它可能逆转大脑衰老 6 年），对 Ozempic 充满热情，并以 Blueprint Stack 这个品牌在线售卖一系列补充剂。

真正令人着迷的是：这些内容如何与他对 Bitcoin 和超智能的愿景相互呼应。对 Johnson 来说，Bitcoin 反对通胀——那个会慢慢掏空你财富的“国家”。Don't Die（他的长寿项目）反对衰老——那个会慢慢掏空你健康的“国家”。这两条是同一种自由主义理念的平行轨道。他并不害怕死亡，但他想活得足够久，去观察 AI 如何改变人类文明。

一些观察者注意到，Don't Die 运动几乎带有宗教色彩——例如“不要以个体的方式死亡”“不要互相伤害”“不要以物种的方式死亡”。Johnson 曾经是摩门教徒，但后来失去了信仰；他也承认，是的，他正在构建一种与资本主义或基督教相当的意识形态——用来回应新兴技术提出的那些问题。

最吸引人的地方在于：Johnson 确信，长寿带来的大多数好处来自一些很朴素的事情——饮食、运动、睡眠——但人们之所以不去做，是因为他们更愿意相信神奇药物。与此同时，他的个人财富正资助一些可能重新定义“衰老”究竟意味着什么的实验。无论你觉得他是天才还是彻头彻尾的疯子，有一点是确定的：Bryan Johnson 的财富不再只是金钱——它已经变成了一个关于人类未来的完整愿景。