Dari Ambang Kebangkrutan ke Mimpi $1,5 Triliun: Kerajaan Tak Terduga SpaceX

Pada Desember 2025, saat angin laut bertiup selama bulan-bulan musim dingin di seluruh Texas Selatan, dunia keuangan meledak dengan headline yang akan mengubah portofolio investasi. Penilaian saham internal SpaceX mencapai $800 miliar, menandai momen yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah penerbangan luar angkasa komersial. Yang lebih mencolok lagi: perusahaan sedang mempersiapkan IPO yang bisa mengumpulkan lebih dari $30 miliar dan berpotensi mencapai valuasi $1,5 triliun—sebuah angka yang akan mengukuhkan posisi Elon Musk sebagai manusia pertama yang menjadi triliuner.

Namun rewind 23 tahun, dan hasil ini tampak sangat tidak mungkin.

Momen Seorang Programmer Memutuskan Roket Mengalahkan Kode

Perjalanan dimulai pada tahun 2001 ketika Musk yang baru mencairkan dana memegang ratusan juta dolar dari PayPal. Kebanyakan pengusaha Silicon Valley akan menjadi malaikat atau investor. Musk justru memilih jalur yang paling tidak konvensional: dia ingin membangun roket untuk mencapai Mars.

Dengan buku teks aeronautika dan spreadsheet Excel, Musk pergi ke Rusia mencari kendaraan peluncur Dnepr. Responnya memalukan—insinyur aeronautika Rusia menganggap programmer Amerika yang baru muncul ini sangat naif. Salah satu kepala desainer secara blak-blakan berkata: “Pergi saja dari sini.”

Namun dalam penerbangan pulang, sementara rekan-rekannya putus asa, Musk tetap mengetik. Dia menunjukkan kepada mereka sebuah spreadsheet: “Kita bisa membangunnya sendiri.”

Pada tahun 2002, saat China baru saja meluncurkan Shenzhou 2 dan industri aeronautika tetap menjadi domain kekuatan super, SpaceX didirikan dengan $100 juta dari kekayaan pribadi Musk. Visinya radikal: menjadikan penerbangan luar angkasa semurah penerbangan komersial.

Tiga Ledakan dan Olok-olok Industri

Tahun-tahun awal sangat buruk. Falcon 1 meledak 25 detik setelah peluncuran pada 2006. Upaya kedua jatuh di tengah penerbangan. Yang ketiga meledak pada 2008 dengan tahap pertama dan kedua bertabrakan—kegagalan terburuk yang mungkin.

Pada Agustus 2008, tawa industri aeronautika berubah menjadi kejam. Insinyur di SpaceX tidak bisa tidur. Pemasok menuntut pembayaran. Media berhenti bersikap sopan. Yang paling kritis, dana hampir habis.

Krisis keuangan sekaligus menghancurkan Tesla. Pernikahan Musk runtuh. SpaceX hanya menyisakan dana untuk satu peluncuran terakhir. Ini adalah momen eksistensial perusahaan—satu kegagalan lagi berarti pembubaran total.

Kejahatan terbesar datang saat Armstrong dan Cernan, pahlawan masa kecil Musk, secara terbuka menyatakan skeptisisme total terhadap rencana roket “fantasi” miliknya. Saat mengingat penolakan ini bertahun-tahun kemudian, mata Musk memerah di depan kamera—satu-satunya saat dia menunjukkan emosi yang terlihat melalui semua ledakan dan kebangkrutan.

28 September 2008: Keheningan Sebelum Kemenangan

Pada hari peluncuran percobaan keempat Falcon 1, ruang kendali SpaceX sangat sunyi. Tidak ada pidato besar. Tidak ada keberanian berlebihan. Hanya orang-orang yang menatap layar, mengetahui nasib perusahaan bergantung pada sembilan menit berikutnya.

Roket lepas landas. Sembilan menit kemudian, mesin dimatikan sesuai rencana. Muatan masuk ke orbit.

“Kami berhasil!” Ruang kendali meledak dengan semangat. Musk mengangkat tangannya tinggi. Saudaranya menangis.

SpaceX menjadi perusahaan swasta pertama di dunia yang berhasil meluncurkan roket ke orbit. Lebih penting lagi, bulan Desember yang sama, NASA mengumumkan kontrak sebesar $1,6 miliar untuk 12 misi kargo ke Stasiun Luar Angkasa Internasional. Musk langsung mengubah kata sandinya menjadi “ilovenasa.”

SpaceX telah bertahan dari yang mustahil.

Revolusi Roket Dapat Digunakan Kembali

Kelangsungan hidup hanyalah awal. Musk kemudian menegaskan sebuah tujuan yang hampir semua orang tolak: roket harus dapat digunakan kembali.

Industri aeronautika menganggap ini sangat gila secara komersial. Itu seperti mendaur ulang cangkir kopi sekali pakai—tidak ada yang melakukannya karena model bisnisnya tidak ada. Tapi logika prinsip pertama Musk tidak terbantahkan: jika pesawat terbang dihancurkan setelah setiap penerbangan, penerbangan komersial akan mustahil. Oleh karena itu, penerbangan luar angkasa hanya bisa diakses manusia jika roket mendarat, diisi bahan bakar, dan diluncurkan lagi.

Pada 21 Desember 2015, visi ini terwujud. Sebuah roket Falcon 9 diluncurkan dari Cape Canaveral membawa 11 satelit. Sepuluh menit kemudian, booster tahap pertama berputar 180 derajat di udara dan kembali secara vertikal ke landasan peluncuran, mendarat dengan presisi yang tampaknya diambil dari fiksi ilmiah.

Era roket sekali pakai secara resmi berakhir. Era penerbangan luar angkasa yang terjangkau telah dimulai.

Stainless Steel Mengganggu Ilmu Material

Jika roket yang dapat digunakan kembali menantang fisika, maka bahan konstruksi Starship menantang ortodoksi rekayasa itu sendiri.

Industri aeronautika percaya mencapai Mars membutuhkan bahan ekstrem: komposit serat karbon seharga $135 per kilogram, diproses di ruang bersih yang sangat bersih, memerlukan pelindung panas yang mahal. SpaceX menginvestasikan jutaan dolar dalam peralatan penggulungan serat karbon raksasa.

Lalu Musk mengajukan pertanyaan mendasar: Kenapa?

Analisisnya brutal dalam kesederhanaannya. Stainless steel—bahan yang digunakan untuk peralatan dapur—berharga $3 per kilogram. Ya, lebih berat. Tapi serat karbon membutuhkan pelindung panas yang rumit karena meleleh pada suhu rendah. Titik leleh stainless steel mencapai 1.400°C dan sebenarnya menguat di suhu ekstrem nitrogen cair.

Ketika Anda memperhitungkan bobot pelindung panas, roket stainless steel secara esensial sama beratnya dengan versi serat karbon—tapi harganya 1/40 dari harga tersebut.

Wawasan ini membebaskan SpaceX dari paradigma manufaktur presisi industri aeronautika. Mereka berhenti membutuhkan fasilitas beriklim terkendali. Sebagai gantinya, insinyur memasang tenda di alam liar Texas dan mengelas roket seperti menara air. Jika satu meledak, mereka membersihkan pecahannya dan membangun yang baru keesokan harinya.

Starlink: Mesin Pendapatan Utama

Terobosan teknologi mendorong valuasi yang sangat tinggi: $1,3 miliar (2012) → $400 miliar (Juli 2024) → $800 miliar (Desember 2025).

Namun fondasi valuasi yang sebenarnya bukan Falcon 9 atau Starship. Ini adalah Starlink.

Sebelum Starlink, SpaceX hanyalah berita spektakuler—roket kadang meledak, kadang mendarat. Starlink mengubah perusahaan menjadi infrastruktur.

Konstelasi ribuan satelit orbit rendah ini kini menyediakan konektivitas internet di seluruh dunia dengan 24,5 juta pengguna. Sebuah penerima seukuran kotak pizza di mana saja di Bumi—di tengah lautan, zona perang, wilayah terpencil—terhubung langsung ke satelit 400 kilometer di atas.

Per November 2025, Starlink mengoperasikan 7,65 juta pelanggan aktif. Amerika Utara menyumbang 43% pendapatan. Pasar berkembang di Korea dan Asia Tenggara menyumbang 40% pengguna baru.

Pendapatan berulang ini adalah alasan Wall Street memberi valuasi yang begitu astronomis. Pendapatan yang diharapkan SpaceX tahun 2025: $15 miliar. Proyeksi 2026: $22-24 miliar. Lebih dari 80% berasal dari Starlink, bukan peluncuran roket.

SpaceX telah bertransformasi dari kontraktor pemerintah menjadi monopoli telekomunikasi global.

IPO Terbesar dalam Sejarah Menanti

Jika SpaceX mengumpulkan $30 miliar dalam IPO 2026, itu akan melampaui rekor Saudi Aramco tahun 2019 sebesar $29 miliar, menjadi IPO terbesar sepanjang masa. Bank investasi menyarankan valuasi akhir bisa mencapai $1,5 triliun—berpotensi masuk ke 20 perusahaan terbesar di dunia berdasarkan kapitalisasi pasar.

Bagi karyawan SpaceX, implikasinya sangat besar. Dengan harga $420 per saham dalam penjualan saham internal terbaru, insinyur yang dulu tidur di lantai pabrik saat krisis produksi akan segera menjadi multimiliarder dan miliarder.

Namun bagi Musk, IPO ini mewakili sesuatu yang sama sekali berbeda. Ini bukan keluar—ini adalah pemberhentian pengisian bahan bakar.

Pada 2022, Musk pernah mengatakan kepada karyawan SpaceX bahwa go public adalah “undangan untuk rasa sakit” dan menolaknya sama sekali. Tiga tahun kemudian, jadwal penaklukan Mars-nya menuntut sumber daya yang tidak bisa dipertahankan oleh entitas swasta sendiri:

• Dua tahun: Uji pendaratan Starship tanpa awak di Mars
• Empat tahun: Jejak manusia di tanah Mars
• 20 tahun: Kota mandiri dengan 1.000+ penduduk yang dibangun melalui peluncuran Starship secara terus-menerus

IPO ini bukan tentang Musk menjadi lebih kaya. Dia berulang kali menyatakan kekayaannya dikumpulkan untuk satu tujuan: membuat manusia menjadi “spesies multi-planet.”

Ratusan miliar yang dikumpulkan tidak akan digunakan untuk yacht atau mansion. Sebaliknya, akan diubah menjadi bahan bakar, baja, oksigen, dan infrastruktur untuk migrasi manusia melampaui Bumi.

Dari olok-olok di Moskow hingga memimpin IPO terbesar dalam sejarah manusia—perjalanan SpaceX mewujudkan prinsip-prinsip pertama yang diterapkan secara kejam pada industri yang telah menerima batasannya sendiri sebagai hukum yang tak terbantahkan.

Angin laut bertiup saat musim dingin Boca Chica di Texas, membawa garam dan kemungkinan. Mungkin juga membawa bisikan Mars.