Cahaya Idealisme: Mengapa Rizal Menolak Melarikan Diri

Menuju kematian sering kali membutuhkan keberanian, tetapi menolak melarikan diri dari kematian membutuhkan keyakinan. Pada pagi hari tanggal 30 Desember 1896, José Rizal berjalan menuju tiang gantungan di Luneta, Filipina, dan detak jantungnya yang tenang menjadi saksi hal itu. Dia sebenarnya bisa saja tetap hidup—usulan dari Katipunan yang pernah menyelamatkannya dari pengasingan di Dapitan masih ada di depan mata, dan Andres Bonifacio bahkan mengundangnya untuk membantu memimpin pemberontakan yang akan meletus. Tetapi dia menolak semua peluang pelarian itu.

Ini bukanlah sebuah kisah tentang kematian, melainkan tentang pilihan.

Dua jalur berbeda menuju kebebasan

Perbedaan pendapat antara Rizal dan Katipunan pada dasarnya mencerminkan dua ide yang sangat berbeda dalam mengubah nasib Filipina. Rizal percaya pada reformasi, sementara Bonifacio mempercayai revolusi. Ironi sejarahnya adalah, kedua jalur yang tampaknya bertentangan ini akhirnya mengarah ke satu tujuan yang sama—kemerdekaan Filipina.

Pendapat Rizal yang menentang tampak rasional: dia berpendapat bahwa rakyat Filipina belum siap untuk pemberontakan besar-besaran, dan tindakan terburu-buru hanya akan menyebabkan pertumpahan darah yang tak perlu. Sikap pragmatis ini berasal dari pemahamannya terhadap kesulitan sesama bangsa, tetapi juga mencerminkan keyakinannya yang langgeng terhadap kemungkinan asimilasi Spanyol. Dia pernah mengakui dalam suratnya: “Orang Filipina selama ini berharap untuk Spanyolisasi, dan keinginan itu adalah kesalahan.” Tetapi pemahaman ini datang terlalu terlambat—ketika dia akhirnya menyadari ilusi asimilasi, gelombang revolusi sudah tak terbendung lagi.

Pada 15 Desember 1896, saat pemberontakan meletus, Rizal melakukan sesuatu yang membingungkan: dia mengeluarkan deklarasi terbuka mengecam gerakan tersebut. “Saya benar-benar mengecam pemberontakan ini,” tulisnya, “karena itu memalukan kita.” Ini bukan pengkhianatan, melainkan tekad terakhir seorang intelektual terdidik—dia ingin membuktikan bahwa dunia bisa diubah dengan pena, bukan dengan senjata.

Kekuatan dari kesadaran sendiri

Namun, di sinilah muncul sebuah perubahan. Justru kesadaran nasional yang dihidupkan Rizal melalui kata-kata, memicu pemikiran pemisahan di hati rakyat. Sejarawan Renato Constantino mengamati bahwa kampanye propaganda Rizal “tidak membuat rakyat Filipina lebih dekat dengan Spanyol, malah berakar pada kesadaran pemisahan.” Usaha Rizal untuk reformasi dan asimilasi, secara ironis, menaburkan benih kemerdekaan.

Rizal sendiri tidak bisa menghindar dari paradoks ini. Sebagai seorang intelektual dari kelas terdidik (ilustrado), dia mengagumi seni dan budaya Eropa, tetapi berulang kali mengalami diskriminasi dan ketidakadilan dari orang Spanyol. Sengketa tanah di Calamba membuatnya mengalami penindasan secara langsung, yang akhirnya menghancurkan ilusi terakhirnya tentang asimilasi. Tetapi Constantino juga dengan tegas menunjukkan bahwa Rizal adalah “kesadaran tanpa gerakan”—dia membangkitkan kesadaran, tetapi tidak terlibat langsung dalam aksi.

Namun, “kesadaran” ini sendiri adalah bahan bakar paling kuat untuk revolusi.

Mengapa dia memilih kematian

Sebelum dieksekusi, Rizal memberikan jawaban yang singkat namun penuh kekuatan. Dia menulis: “Saya berharap dapat menunjukkan kepada mereka yang menolak patriotisme kita bahwa kita tahu bagaimana mati demi tanggung jawab dan keyakinan kita. Jika seseorang mati untuk apa yang dicintainya, untuk negaranya, apa lagi yang perlu dipertanyakan tentang kematian itu?”

Ini bukanlah semangat martir yang fanatik, melainkan keputusan tenang dari seorang idealis. Menurut sejarawan Ambeth Ocampo, saat berjalan menuju tiang gantungan, denyut nadi Rizal tetap normal—ketenangan luar biasa ini berasal dari kesadaran penuh terhadap tindakannya. Dia tahu apa yang dia lakukan dan tahu apa harganya. Dia menolak melarikan diri, bukan karena tidak mampu, tetapi karena melarikan diri akan mengkhianati prinsip yang dia pegang seumur hidup.

Berbeda dengan pembunuhan Bonifacio tiga tahun sebelumnya (1897), yang terjadi dalam konflik kekuasaan internal, Rizal secara sadar berjalan menuju kematian demi mewakili cita-cita yang dia anut.

Kematian seorang individu, kelahiran kembali sebuah gerakan

Pada 30 Desember 1896, saat suara tembakan terdengar, José Rizal jatuh. Tetapi kematiannya justru memperkuat segala yang ingin dia sampaikan selama hidupnya. Eksekusinya membuktikan harga dari kebebasan berpendapat, memberi kejelasan moral terhadap gerakan pemisahan, dan menyatukan kekuatan revolusi yang sebelumnya terpecah belah.

Secara kasat mata, kematian Rizal tampaknya adalah kegagalan dalam jalur reformasinya—namun sebenarnya, ini adalah keberhasilan terbesar. Karena kepergiannya membangkitkan sesuatu yang lebih kuat dari pidato manapun: keinginan rakyat akan kebebasan.

Sejarawan kemudian menyadari bahwa Rizal bukanlah orang yang tidak berpartisipasi dalam revolusi, melainkan telah menyelesaikan kontribusinya yang paling mendalam melalui pengorbanan. Kesadarannya akhirnya berubah menjadi tindakan, tetapi tindakan itu dilakukan oleh jutaan rakyat Filipina.

Apa yang bisa kita pelajari hari ini

Dalam konteks masa kini, memandang Rizal sebagai seorang santo yang sempurna atau sebagai “pahlawan lembut” yang dibentuk oleh Amerika adalah salah kaprah. Narasi kolonial Amerika yang memuliakan dia daripada Bonifacio atau pejuang kemerdekaan yang lebih radikal, karena Rizal “tidak akan bertentangan dengan kebijakan kolonial,” sebenarnya melampaui definisi resmi itu.

Warisan sejatinya terletak pada tindakan sederhana menolak mengkhianati keyakinan. Di era penuh godaan dan tekanan ini, berdiri teguh pada prinsip adalah sebuah revolusi tersendiri.

Ketika korupsi dan kekuasaan yang tamak mengintai, dan ketidakadilan menindas yang tertindas, rakyat Filipina dipanggil untuk melakukan apa yang dilakukan Rizal: menolak melarikan diri, berpegang teguh pada cita-cita. Mungkin inilah sebabnya, lebih dari satu abad kemudian, pada tanggal 30 Desember, orang ini tetap penting—bukan karena kita membutuhkan sebuah mitos, tetapi karena kita membutuhkan pengingat: bahwa cita-cita layak untuk mati demi, tetapi bahkan lebih layak untuk hidup demi.