Мания президентских токенов: когда крипто-миллиардеры манипулируют рынком на глазах у всех

В январе 2025 года, пока Вашингтон готовился к празднованию инаугурации, событие криптовалютного характера привлекло внимание цифрового финансового сектора: первая американская пара запускала две цифровые валюты, которые могли принести потенциальным инсайдерам более 350 миллионов долларов за несколько дней, а затем потеряли 90% стоимости за такое же короткое время.

TRUMP и MELANIA не были просто анонсами в соцсетях. Это были эксперименты того, что сектор называет “мемкойнами”: цифровыми валютами без внутренней ценности, без продуктов, без потоков доходов. Их единственной функцией было служить дезрегулированным казино, где те, кто входил раньше, выигрывали, а те, кто приходил позже — теряли всё.

Как “смешные монеты” стали машиной для извлечения богатства

Мемкойны — не новинка. В 2013 году два программиста запустили Dogecoin как шутку по поводу бума криптовалют после Bitcoin, использовав знаменитый мем с Shiba Inu. Ирония заключалась в том, что это была сатира, но рынок воспринял всё всерьёз: за несколько недель капитализация превысила 12 миллионов долларов.

То, что произошло в последующие годы, превратило шутку в систематическую методологию манипуляции. Когда публичные фигуры, такие как музыканты и инфлюенсеры, начали продвигать эти токены, модель стала очевидной: те, кто запускал токен, зарабатывали состояния, в то время как тысячи мелких вкладчиков оказывались с мусором в кармане.

“По классическим принципам эффективных рынков, это не должно работать,” объясняет Алон Коэн, соучредитель платформы, специализирующейся на этих инструментах, “но при этом она приносит огромную прибыль.” В 2024 году его платформа управляла примерно 1 400 такими токенами, заработав около 1 миллиарда долларов только на комиссиях.

Механизм прост и жесток: цена стартует с микроскопических значений (фракции цента), экспоненциально растёт, когда привлекает медийное внимание, и резко падает, когда первоначальные промоутеры закрывают позиции. Покупая на пике, можно всё потерять. Продажа до этого — приносит астрономические прибыли.

Невидимая инфраструктура: платформы, биржи и теневые консультанты

За каждым крупным запуском мемкойнов стоит сеть скрытых лиц и структур. В случае президентских токенов, улики начинают появляться через блокчейн — неизменяемый реестр, фиксирующий каждое движение денег, если знать, куда смотреть.

Компания под названием “Fight Fight Fight LLC” — явная отсылка к заявлениям президента после прошлогоднего теракта — фигурировала как регистрирующая организация TRUMP. Адрес — почтовый ящик напротив шиномонтажа в Вест-Палм-Бич, Флорида. Но документы Делавэра раскрывают имя: Билл Занкер, 71 год, предприниматель, ранее работавший с семьёй Трампа по другим проектам.

Занкер не новичок в мирах неформальных финансов. Он продвигал семинары по недвижимости, платформы краудфандинга, телефонные линии медиумов. В 2022 году он предложил президенту новую схему заработка: цифровые невзаимозаменяемые токены. Этот проект принес как минимум 7 миллионов долларов.

Но истинный центр истории — в другом. Аналитик по блокчейну, специализирующийся на отслеживании транзакций, обнаружил существенные аномалии: один адрес за несколько секунд приобрёл 1,1 миллиона TRUMP (предварительно, очевидно, будучи информирован), а затем продал через три дня с прибылью в 100 миллионов. Другой адрес купил MELANIA “до того, как это стало публичным”, заработав 2,4 миллиона долларов.

Проследив цепочку транзакций по децентрализованной сети, выясняется, что эти операции связаны. Та же инфраструктура организовала скандал за несколько месяцев до этого, когда аргентинский президент Хавьер Милей — описываемый как большой поклонник американской модели — поспешно запустил токен, который рухнул через несколько часов, вынудив его удалить пост с поддержкой.

Консультант, сказавший слишком много: признания о схеме “pump and dump”

Консультант криптостартапов, Хейден Дэвис, до недавнего времени действовал в тени, организуя эти запуски. Тридцатилетний с бурным прошлым (его отец отсидел срок за поддельные чеки), Дэвис превратил запуск мемкойнов в индустриальную методику.

В видео, опубликованном после скандала Милей, он вёл себя не как типичный финансист — в толстовке Moncler и с авиаторскими очками — и признался, что заработал 100 миллионов долларов только на Libra (аргентинском токене). Он описал механизм как игру без правил, признав использование “снайпинга” — техники, когда информированные трейдеры покупают крупные объёмы новых токенов, чтобы перепродать их, когда цена растёт по спросу.

В перехваченных переписках он использовал грубый и прямой язык: “Ребята, честно говоря, нам нужно только выжать всё из этого токена.” На вопросы коллег о том, как управлять исходящими транзакциями, отвечал: “Продавайте как можно больше, даже если цена уйдёт в ноль.”

Когда информатор — бывший партнёр, работавший с Дэвисом — решил раскрыть схемы, он рассказал, что видел Дэвиса в Барселоне с отцом, когда тот показывал автоматические программы для “тайного снайпинга” токенов, и запускал новый мемкойн под названием ENRON (отсылка к знаменитой энергетической афере 2000-х).

Дерегулируемая экосистема: децентрализованные биржи и роль Сингапура

Если Дэвис был промоутером, то другая ключевая фигура — технический руководитель специализированной биржи. Этот человек, известный как “Мяу” за его аватар — кот-астронавт, руководил Meteora — платформой, где были запущены TRUMP, MELANIA и LIBRA.

Истинная личность Мяу — Минг Йео Нг, сорокалетний из Сингапура — раскрывается через веб-трекинг. Нг создал инфраструктуру, на которой работали эти схемы. Когда Bloomberg взял его интервью в кафе с котами рядом с офисом в Чайнатауне, он уклонился от прямых ответов о роли своей платформы в президентских запусках, ограничившись заявлением, что предоставлял только “техническую поддержку”.

Нг высказывал философскую точку зрения, столь же привлекательную, сколь и опасную: мемкойны — не мошенничество, а “пионеры новой эпохи цифрового выражения.” Он утверждал, что сам доллар — мемкойн, основанный исключительно на “коллективной вере”, как любой токен, запущенный за 48 часов.

Биржа Meteora за прошлый год заработала 134 миллиона долларов, 90% из которых — на мемкойнах. В выходные запуска американской пары объём транзакций на платформе достиг второго по величине рекорда в истории.

Когда его спросили о роли в запуске MELANIA, Нг уклонился. Он признался, что имел предварительные контакты для “технической поддержки”, но отрицал участие в транзакциях. Он утверждал, что его децентрализованная платформа создана для того, чтобы “каждый мог выпускать любые токены” без контроля за их содержанием.

Аргентинская связь: когда одна сеть организовала национальный скандал

Параллель со скандалом Милей показала, что инфраструктура едина. Тот же консультант (Дэвис) спланировал запуск LIBRA в Аргентине, чей стремительный крах вынудил президента отрицать всякую ответственность в эфире, заявляя: “Это как русская рулетка — если вы стреляете, это ваша вина.”

Аналитик по блокчейну, отслеживавший транзакции, обнаружил, что адрес, создавший MILEI, связан с тем, что создал MELANIA. Модель была идентичной: запуск, искусственный хайп, массовая ликвидация инсайдерами, катастрофический крах.

В записанном видеоинтервью информатор вёл напряжённую беседу с руководителем, курировавшим запуск MELANIA. “Мне казалось, что ты и Дэвис — партнёры,” — сказал обвиняемый. “Дэвис всегда говорил: ‘Бен так сказал’, ‘Бен хочет, чтобы мы делали так.’”

Руководитель казался глубоко взволнован, но не отрицал связи с Дэвисом. Он лишь признался, что выступал “посредником”, когда команде требовалась помощь. Через несколько месяцев он ушёл со всех должностей.

Цена для мелких инвесторов и отсутствие регулирования

Пока инсайдеры зарабатывали сотни миллионов, сотни тысяч мелких вкладчиков терпели полные потери. На 10 декабря 2024 года президентский токен упал на 92% от пика в 5,9 долларов. Токен первой леди рухнул на 99%, практически став бумагой — 0,11 доллара.

Американская Комиссия по ценным бумагам и биржам, через месяц после вступления нового правительства, официально заявила, что “не будет регулировать” мемкойны. Агентство ограничилось комментарием, что “другие законы о мошенничестве могут применяться” — но без намерения их применять.

Ни один прокурор не предъявил обвинений. Ни один регулятор не начал расследование. Обвиняемые — Дэвис, руководитель биржи, президентская семья — всё отрицают. Адвокаты утверждают, что никто никогда не обещал рост стоимости токенов, что их помощники действовали автономно, и что никаких незаконных соглашений не заключалось.

Между тем, адвокаты пострадавших инвесторов подали гражданские иски против платформы и консультантов, обвиняя их в многократных “pump and dump”. Иски остаются без существенного развития.

Метафора грязной ванны: когда инновации служат прикрытием для мошенничества

На прямой вопрос Нг ответил метафорой: в “финансовой ванне” могут сосуществовать настоящие инновации и грязь — собачий, детский, даже патогенные бактерии. Он утверждал, что “настоящий ребёнок” инновации всё равно существует.

Если следовать его логике, то Дэвис, запуск которого приводил к обвалам за часы и заливал рынок манипулятивными схемами, — явно “тот, кто загрязняет ванну.” Когда я спросил, просил ли он когда-либо Дэвиса прекратить операции на его платформе, Нг ответил, что видел его всего один раз, около 20 минут, и “трудно судить.”

Эта позиция — защищать инфраструктуру, утверждая, что контролировать, как её используют, невозможно — стала мантрой децентрализованных криптофинансов. Биржи предоставляют только “нейтральные технологии.” Консультанты — только “техническую поддержку.” Промоутеры — лишь “ничего не знаем.”

Конфликт интересов

Пока мания мемкойнов утихала, становилось ясно, что настоящие выгоды получают те, кто контролирует инфраструктуру. Президентская семья, вместо того чтобы уйти из сектора, продолжила диверсифицировать свои интересы:

Объявлен государственный проект по “закупке стратегических резервов важной криптовалюты для США.” Один из детей владеет майнинговой компанией этого актива. В июне 2025 года “Fight Fight Fight LLC” запустила новое торговое приложение, хотя другие дети публично отвергли его, заявив, что не одобряли.

Занкер, старший наставник пары, анонсировал мобильную игру с элементами ранее запущенных токенов. Цена токенов не изменилась.

Эпилог: цикл продолжается

Сегодня индустрия мемкойнов потеряла 92% объёмов по сравнению с январским пиком. Инвесторы “выжаты” до последней копейки. Многие инфлюенсеры, продвигавшие эти токены, переключились на новые игры — предиктивные рынки для ставок на выборы и спортивные события, ранее считавшиеся “незаконной азартной игрой”, но теперь разрешённые новым правительством.

Дэвис стал невидимым изгнанником. Его соцсети заморожены, но блокчейн показывает, что его портфель продолжает торговать токенами.

Нг сидит в своём офисе над лапшичной в Сингапуре, создавая новые функции, делающие “ещё проще выпускать токены.” Недавно один разработчик создал токен под названием “Империя подлизы.” Нг жевал сушёное свиное мясо, казалось, безразличный к символическому значению.

Пока люди, строящие инфраструктуру, и те, кто её манипулирует, остаются без ответственности, цикл продолжится. Потому что, как заметил Нг, жуя лапшу: “Мир хочет зарабатывать деньги быстро, без усилий.” А игра мемкойнов — идеальна для превращения этого инстинкта в измеримую прибыль — для тех, кто знает, когда стоит выйти, когда всё рухнет.