От президентского одобрения до краха рынка: власть и мошенничество в эпоху Meme-коинов

Что скрывается за великолепным крипто-пиршеством?

В середине января 2025 года избранный президент возвращается в Вашингтон для участия в церемонии инаугурации. На мероприятии под названием “Крипто-бал” собираются элиты — спикер Палаты представителей фотографируется с крипто-инфлюенсерами, политические советники развлекаются за игровыми автоматами, а бывшие детские актеры, ныне соучредители крипто-компаний, тоже присутствуют.

В эти выходные в социальных сетях внезапно объявили о запуске нового токена под названием “TRUMP”. Цена мгновенно взлетела. Спустя несколько часов жена избранного президента также выпустила свой токен “MELANIA”.

Это не похоже на традиционные финансовые мероприятия — скорее на то, как будто в центре страны выставлены ряды автоматов. Цена токенов за несколько часов резко выросла, активы держателей достигли десятков миллиардов долларов. Но затем всё рухнуло. Согласно статистике аналитической компании по анализу цепочек блоков, команда, создавшая эти токены, могла заработать более 3,5 миллиарда долларов, а сотни тысяч розничных инвесторов потеряли все свои средства.

Meme-монеты: от шутки до финансовой катастрофы

Чтобы понять эту волну, нужно вернуться к происхождению Meme-монет.

В 2013 году два программиста, вдохновившись японским шиба-ину в интернете, создали Dogecoin. Их изначальная идея — высмеять множество криптовалют, появившихся после биткоина, — но инвесторы устремились к ним толпами. Этот казалось бы бесполезный токен превратился в культурный феномен.

Многолетняя история показывает, что при активных крипторынках Meme-монеты вновь появляются. В 2021 году после поддержки таких токенов известными личностями появилось множество новых Meme-монет с названиями вроде “Dogwifhat”, “Bonk” и других.

В отличие от традиционного финансового пузыря, Meme-монеты не представляют собой реальную коммерческую ценность или денежный поток. По стандартам оценки, эти токены должны быть бесполезны. Их механизм очень прост: только когда достаточно много людей покупают их по более высокой цене, ранние держатели могут заработать. По сути, это спекуляция на самой спекуляции.

Соучредитель платформы по созданию Meme-монет в интервью признался, что за год было выпущено около 1400 таких токенов, и только за торговые комиссии за этот период было получено примерно 1 миллиард долларов дохода. Этот 22-летний основатель, беседуя в нью-йоркском кафе, выглядел нервным и не хотел раскрывать свою личность, лишь показал, как работает платформа — создание токена занимает всего несколько кликов мышью, без знания программирования.

За кулисами и сеть власти

Источники токена Trump остаются загадкой. Кто на самом деле создал эти токены? На официальном сайте указана только одна компания — ООО “Некоторая компания”, адрес которой — UPS-отделение.

В документах из Делавэра всплывает имя: Билл Занкер. Этот 71-летний бизнесмен вместе с президентом написал бизнес-книги, а также много лет продвигает разные проекты — от семинаров по недвижимости до краудфандинговых платформ. Каждый раз, когда один проект терпит неудачу, он, кажется, находит следующий. В 2022 году он вместе с президентом запустил цифровую торговую карту, которая принесла ему как минимум 7 миллионов долларов прибыли.

Мем-монеты стали новым способом заработать. Но Занкер держится в тени и даже не отвечает на запросы.

Настоящая загадка — как всё это происходит так быстро и так выгодно. Чтобы найти ответ, следователи проследили за аналогичным случаем в другой стране.

Президент Аргентины и цепочные улики

Несколько недель спустя президент одной южноамериканской страны тоже оказался втянут в историю Meme-монет. Он продвигал токен под названием “Некоторая монета”, который через несколько часов рухнул.

Анализируя публичные транзакции в блокчейне, следователи обнаружили аномалии. Один адрес за несколько секунд приобрел токен Trump на сумму 1,1 миллиона долларов, а затем за три дня продал его с прибылью в 100 миллионов долларов. Другой адрес приобрел перед публичным запуском спаренный токен супруги, а затем заработал 2,4 миллиона долларов — при этом этот адрес совпадал с кошельком создателя токена.

Эти находки указывают на ключевую фигуру: молодого советника по имени Хейден Дэвис. Этот студент, бросивший университет Либерти, называет себя предпринимателем и вместе с отцом управляет компанией Kelsier Ventures, которая занимается выпуском токенов. По анализу, Дэвис и его команда могли заработать более 150 миллионов долларов на этих операциях.

Когда в Аргентине разгорелся скандал “президентский pump-and-dump”, Дэвис выпустил видео, в котором признался, что он — советник. Он был в полосатой худи Moncler, с растрепанными золотыми волосами и большими пилотами — выглядел не как элита Уолл-стрит. Он заявил, что заработал на этом токене 100 миллионов долларов, но эти деньги — “доверительное управление”, и он их никогда не возвращал.

Взлеты и падения: Meteora и “Котики”

Дэвис действует не один. Он часто упоминает другое имя — Бен Чоу, генеральный директор крупной крипто-биржи. Чоу, похоже, играет ключевую роль во многих крупных Meme-проектах.

А настоящим управляющим этой биржей является человек по имени Минг Йео Нг из Сингапура, использующий в качестве аватара “котика”. Хотя у него нет официальных должностей, все, кто в курсе, знают, что он — настоящий контролер.

Нг — интересная фигура. Его приложения позволяют любому легко выпускать токены. Он часто в подкастах и статьях высказывает философию “свободного крипторынка”. Он считает, что Meme-монеты — не мошенничество, а “предвестники цифрового выражения и культурных связей”. По его мнению, выпуск токена — это как “создание религии”: нужен символ, сообщество и история.

На вопрос о токенах семьи Trump Нг заявил, что лишь предоставил “техническую поддержку”. Meteora — это всего лишь инструмент для выпуска любых токенов, он не должен контролировать намерения эмитентов.

“Все финансовые активы по сути — Meme-монеты,” — сказал Нг, похлопав по столу в кошачьем кафе, — “даже доллар — это Meme-монета! Всё основано на коллективной вере.”

Разочарование и наследие

Первоначальный энтузиазм постепенно угас. К ноябрю 2025 года торговый объем Meme-монет снизился на 92% по сравнению с пиком в январе. Инвесторы снова и снова “обрезали” свои деньги, пока всё не истощилось.

Токен Trump сейчас стоит на 92% меньше своего пика, а токен супруги — на 99%. Эти два токена сейчас почти ничего не стоят.

Дэвис — теперь “отверженный” в криптоиндустрии — даже в такой сфере, где правила не очень соблюдаются, это трудно реализовать. Никто не знает, где он сейчас, его соцсети молчат, но данные цепочек показывают, что его кошелек продолжает торговать Meme-монетами.

В то время как Ng и его биржа добились успеха. В октябре биржа запустила свой собственный токен, и его рыночная капитализация уже превысила 300 миллионов долларов.

Когда все промоутеры и семьи президентов молчат, никто точно не знает, как за короткое время появилось это богатство. В традиционных рынках регулирующие органы проверяют крупные подозрительные сделки, требуют идентификацию участников для выявления манипуляций. Но в мире Meme-монет такой системы регулирования пока нет.

Нью-йоркский адвокат подает иск от имени пострадавших инвесторов, обвиняя эту систему в “казино, управляемом инсайдерами”. Он также обвиняет Дэвиса, Чоу и биржу в многократных участиях в мошенничестве “pump-and-dump”. Обе дела в процессе.

Регуляторный вакуум и концентрация власти

Некоторые называют это “финальной машиной по извлечению стоимости, созданной очень умелыми людьми”. Семья президента создала “диверсифицированный портфель конфликтов интересов”: президент предлагает правительству покупать биткоин в качестве стратегического резерва; его сын владеет майнинговой компанией; правительство продвигает продажу военного оборудования одной стране, а бренд президента одновременно получает разрешения на небоскребы этой страны; основатель одной крипто-компании был помилован, его компания поддержала другой проект Trump.

Некоторые бывшие инфлюенсеры Meme-монет сейчас продвигают “рынки предсказаний”. В прошлой администрации это считалось незаконной азартной игрой и запрещалось, но новая — более либеральная. Сын президента теперь советник соответствующей платформы.

Пока эта система остается непрозрачной и неконтролируемой, подобные события могут продолжаться. Основные вопросы — как создавались Trump-токены, кто получал наибольшую прибыль, были ли нарушения — остаются без ответов. Это касается не только богатства семьи, но и всей экосистемы крипторынка — мира с почти отсутствующим регулированием, где “котики” могут скрывать свои настоящие личности, а миллиарды меняются за один уикенд.