От края банкротства до мечты на 1,5 триллиона долларов: невероятная империя SpaceX

В декабре 2025 года, когда морской бриз дул зимой по югу Техаса, финансовый мир взорвался заголовками, которые изменили бы инвестиционные портфели. Внутренняя оценка акций SpaceX достигла $800 миллиардов, что ознаменовало беспрецедентный момент в истории коммерческих космических полетов. Что более поразительно: компания готовилась к IPO, которое могло привлечь более $30 миллиардов и потенциально достичь оценки в 1,5 триллиона долларов — цифры, которая закрепила бы позицию Илона Маска как первого в истории триллионера человечества.

Но если вернуться на 23 года назад, такой исход казался бы смехотворно невозможным.

Момент, когда программист решил, что ракеты лучше кода

Путь начался в 2001 году, когда недавно разбогатевший Маск имел сотни миллионов долларов от PayPal. Большинство предпринимателей Кремниевой долины стали бы ангелами или инвесторами. Маск же выбрал самый нестандартный путь: он хотел строить ракеты, чтобы добраться до Марса.

Вооружившись учебниками по аэрокосмической технике и таблицей Excel, Маск отправился в Россию в поисках ракетоносителя Днепр. Ответ был унизительным — российские инженеры-ракетостроители сочли начинающего американского программиста безнадежно наивным. Один главный конструктор прямо сказал ему: «Убирайся».

Но в обратном полете, пока его спутники отчаялись, Маск набирал текст. Он показал им таблицу: «Мы можем построить это сами.»

В 2002 году, когда Китай только запустил Shenzhou 2, а аэрокосмическая отрасль оставалась прерогативой сверхдержав, SpaceX был основан на $100 миллионов личных средств Маска. Визия была радикальной: сделать космические полеты такими же доступными, как коммерческая авиация.

Три взрыва и насмешки отрасли

Первые годы были катастрофическими. Falcon 1 взорвался через 25 секунд после запуска в 2006 году. Вторая попытка закончилась крушением в середине полета. Третья — в 2008 году — взорвалась, когда столкнулись первая и вторая ступени — худший возможный сценарий.

К августу 2008 года смех индустрии перерос в злобу. Инженеры SpaceX не могли спать. Поставщики требовали оплату. СМИ перестали быть вежливыми. И самое главное — деньги почти закончились.

Финансовый кризис одновременно разрушал Tesla. Брак Маска разваливался. У SpaceX оставался ровно один запусковой запас финансирования. Это был экзистенциальный момент компании — еще одна неудача означала бы полное распадение.

Самым жестоким ударом стало публичное выражение скепсиса со стороны героев детства Маска — Армстронга и Церна — по поводу его «фантазийных» ракетных планов. Вспоминая это отторжение спустя годы, глаза Маска покраснели на камеру — единственный раз за все время, когда он проявил видимую эмоцию среди взрывов и банкротств.

28 сентября 2008: Тишина перед победой

В день запуска четвертой попытки Falcon 1 в командном центре SpaceX стояла смертельная тишина. Ни речей, ни пафоса. Только люди, уставшие смотреть на экраны, зная, что судьба компании зависит от следующих девяти минут.

Ракета взлетела. Через девять минут двигатель выключился, как и планировалось. Груз вошел в орбиту.

«Мы сделали это!» — взорвался командный зал. Маск поднял руки вверх. Его брат расплакался.

SpaceX стала первой в мире частной компанией, успешно запустившей ракету на орбиту. Но важнее всего — в том же декабре NASA позвонило с контрактом на 1,6 миллиарда долларов на 12 грузовых миссий к Международной космической станции. Маск сразу сменил пароль на компьютере на «ilovenasa».

SpaceX пережила невозможное.

Революция многоразовых ракет

Выживание было лишь началом. Затем Маск настаивал на цели, против которой почти все выступали: ракеты должны быть многоразовыми.

Аэрокосмическая индустрия считала это коммерчески безумным. Это было бы как переработка одноразовых кофейных стаканчиков — никто не делал этого, потому что бизнес-модель не существовала. Но логика Маска, основанная на принципах, была непререкаемой: если самолеты уничтожаются после каждого полета, коммерческая авиация невозможна. Значит, космические полеты станут доступны человечеству только если ракеты приземляются, заправляются и запускаются снова.

21 декабря 2015 года эта идея воплотилась в жизнь. Ракета Falcon 9, запущенная с мысa Канаверал с 11 спутниками, через десять минут повернула первую ступень на 180 градусов в воздухе и вертикально приземлилась обратно на стартовую площадку — с точностью, которая казалась взятой из научной фантастики.

Эпоха одноразовых ракет официально закончилась. Началась эпоха доступных космических полетов.

Нержавеющая сталь разрушает материалы

Если многоразовые ракеты бросают вызов физике, то материал конструкции Starship — нержавеющая сталь — бросает вызов инженерной ортодоксии.

Аэрокосмическая индустрия считала, что для достижения Марса нужны экстремальные материалы: композиты из углеродного волокна стоимостью $135 за килограмм, обработка в чистых комнатах, требующие дорогих тепловых экранов. SpaceX вложила миллионы в гигантское оборудование для намотки углеродного волокна.

Затем Маск задал фундаментальный вопрос: Зачем?

Его анализ был жестким в своей простоте. Нержавеющая сталь — материал для кухонной посуды — стоит $3 за килограмм. Да, она тяжелее. Но углеродное волокно требует сложных тепловых экранов, потому что плавится при низких температурах. Температура плавления нержавеющей стали достигает 1 400°C и даже усиливает прочность при экстремально холодном жидком кислороде.

Когда учитываешь вес теплового щита, ракета из нержавеющей стали весит примерно так же, как версия из углеродного волокна — но стоит в 40 раз дешевле.

Этот инсайт освободил SpaceX от парадигмы точного производства в аэрокосмической отрасли. Им больше не нужны были климат-контролируемые цеха. Вместо этого инженеры ставили палатки в техасской глуши и сваривали ракеты, как водонапорные башни. Если одна взрывалась, они собирали осколки и на следующий день строили новую.

Starlink: настоящий двигатель доходов

Технологические прорывы обеспечили стремительный рост оценки компании: $1,3 миллиарда (2012) → $400 миллиардов (июль 2024) → $800 миллиардов (декабрь 2025).

Но истинная основа оценки — не Falcon 9 или Starship. Это Starlink.

До появления Starlink SpaceX была лишь эффектной видеозаписью — ракеты иногда взрывались, иногда приземлялись. Starlink превратил компанию в инфраструктуру.

Эта сеть из тысяч спутников на низкой орбите сейчас обеспечивает интернет-соединение для 24,5 миллиона пользователей по всему миру. Приемник размером с пицца-бокс в любой точке Земли — в открытом море, в зонах конфликтов, в отдаленной глуши — напрямую соединяется со спутниками на высоте 400 километров.

По состоянию на ноябрь 2025 года, Starlink насчитывает 7,65 миллиона активных подписчиков. Северная Америка обеспечивает 43% дохода. Новые рынки в Корее и Юго-Восточной Азии дают 40% новых пользователей.

Эти повторяющиеся доходы — причина, по которой Уолл-стрит присваивает такие астрономические оценки. Ожидаемый доход SpaceX в 2025 году: $15 миллиардов. Прогноз на 2026 год: $22-24 миллиарда. Более 80% доходов поступает не от запусков ракет, а от Starlink.

SpaceX превратился из подрядчика правительства в глобальную телекоммуникационную монополию.

Самое крупное IPO в истории ждет своего часа

Если SpaceX привлечет $30 миллиардов в своем IPO 2026 года, оно превзойдет рекорд Saudi Aramco 2019 года в $29 миллиардов и станет крупнейшим IPO в истории. Банки-организаторы предполагают, что итоговая оценка может достичь $1,5 трлн — потенциально войдя в топ-20 компаний мира по рыночной капитализации.

Для сотрудников SpaceX это означает глубокие перемены. При цене $420 за акцию в недавних внутренних продажах акций инженеры, которые раньше спали на фабричных цехах во время кризисов производства, скоро станут мультимиллионерами и миллиардерами.

Но для Маска этот IPO — совсем не выход. Это не финал — это дозаправка.

В 2022 году Маск говорил сотрудникам SpaceX, что выход на биржу — «приглашение к боли», и полностью отвергал эту идею. Три года спустя его график по завоеванию Марса требовал ресурсов, которые ни одна частная компания не могла бы обеспечить сама:

• два года: беспилотный тест посадки Starship на Марс
• четыре года: следы человека на марсианской поверхности
• 20 лет: самодостаточный город из более чем 1000 жителей, построенный с помощью постоянных рейсов Starship

IPO — это не о том, чтобы Маск стал богаче. Он неоднократно заявлял, что накопление богатства служит одной цели: сделать человечество «мультипланетарным видом».

Собранные сотни миллиардов не пойдут на яхты или особняки. Вместо этого они превратятся в топливо, сталь, кислород и инфраструктуру для миграции человечества за пределы Земли.

От насмешек в Москве до командования крупнейшим в истории человечества IPO — путь SpaceX воплощает принципиальное мышление, примененное безжалостно к отрасли, которая привыкла считать свои ограничения неизменными законами.

Морской бриз дует зимой в Бока-Чика, неся соль и возможности. Возможно, он также приносит шепот Марса.