所有这种乱世枭雄，所有心怀鬼胎、想当独裁者的，以及那些已经成为独裁者的人，都有一个高度一致的特点：当他们为自己做事、为自己说话的时候，话一定说得特别冠冕堂皇，通篇都是正义、责任、拯救苍生，满满的仁义道德。他们从不说自己是来夺权的，而一定说自己是来“解救苦难”的。

所谓“解救芸芸众生的倒悬之苦”，说得再形象不过了——天下百姓仿佛被倒着吊在那儿，痛苦不堪，而自己只是出于良心，去把他们放下来。至于放下来之后，是不是换一根绳子再吊一次，那是以后的事。

这种说法一旦抛出来，立刻就能找到知音：你在外，我在内，里应外合，天下大事仿佛已经水到渠成。正义，从来是最便宜、也最高效的合作语言。而放在更大的社会背景中看，这样的话术之所以能奏效，并不奇怪。因为这个社会已经在长期的和平中，被“安稳”彻底驯化了。

几十年的太平岁月，让人们逐渐远离现实的压力和危险，转而沉浸在精致、优雅和自我陶醉之中。文化追求形式之美，生活崇尚虚幻之乐，甚至把由多种剧毒物质调配而成的东西，当作可以长生不老的“仙丹”，并且深信不疑。

当幻想被当成真理，现实就显得粗俗而多余。在这种氛围里，“强健”“果决”“能承担风险”的品质逐渐退场；取而代之的，是以脆弱为美、以无力为贵。身体羸弱、行动迟缓，反倒成了高雅与身份的象征。

一个社会，开始系统性地厌恶力量，却又幻想永远不会遇到需要力量的时刻。于是，真正具有现实冲击力的危险一旦出现，整个体系就会显得异常荒唐。

有这样一个极具讽刺意味的场景：一个负责管理都城的人，仅仅因为一匹战马嘶鸣，就被吓得惊慌失措，甚至分不清马与虎的区别。这并不是因为他愚蠢，而是因为几十年的“岁月静好”，已经让他失去了判断现实的能力。

这恰恰解释了一个残酷的逻辑：当一个社会长期沉浸在虚假的安宁之中，乱世枭雄的“正义叙事”，就会显得格外动听；而真正的灾难，往往就是在这种动听的语言中，悄然开始的。