从破产边缘到1.5万亿美元的梦想：SpaceX的不可能帝国

2025年12月，当冬季南德克萨斯海风徐徐吹拂时，金融界爆出一则将重塑投资组合的头条新闻。SpaceX的内部股价估值达到**$800 十亿**，标志着商业航天史上前所未有的时刻。更令人震惊的是：该公司正准备进行一场可能筹集超过$30 十亿、估值达到1.5万亿美元的首次公开募股——这一数字将巩固埃隆·马斯克作为人类首位万亿富翁的地位。

然而，倒回23年前，这一结果似乎荒谬至极。

程序员决定火箭胜过代码的时刻

这段旅程始于2001年，当时刚刚套现的马斯克持有来自PayPal的数亿美元大笔资金。大多数硅谷创业者会选择成为天使投资人或投资者。而马斯克却选择了最不寻常的道路：他想建造火箭以抵达火星。

手持航天教材和Excel表格，马斯克前往俄罗斯寻求一枚Dnepr发射器。回应令人羞愧——俄罗斯航天工程师将这位新兴的美国程序员视为天真无知。一位总设计师直截了当地告诉他：“滚开。”

但在返程的航班上，尽管同伴们绝望，马斯克仍在敲打键盘。他向他们展示了一份电子表格：“我们可以自己建。”

2002年，当中国刚刚发射神舟2号，航天仍是超级大国的专属领域时，SpaceX由马斯克个人财富的$100 百万启动。愿景极为激进：让太空飞行变得像商业航空一样便宜。

三次爆炸与行业的嘲笑

早期的几年极为灾难。2006年，Falcon 1在发射后25秒爆炸。第二次尝试中途坠毁。第三次在2008年爆炸，一级和二级碰撞——这是最糟糕的失败。

到2008年8月，航天行业的笑声变得恶毒。SpaceX的工程师们无法入眠。供应商要求付款。媒体不再客气。最关键的是，资金几乎耗尽。

金融危机同时摧毁了特斯拉。马斯克的婚姻也在崩溃。SpaceX只剩下一次发射的资金。这是公司存亡的关键时刻——再失败一次，便彻底解散。

最残酷的一击来自马斯克童年英雄阿姆斯特朗和塞尔南的公开质疑，他们对他的“幻想”火箭计划表示完全怀疑。多年后回忆起这次拒绝，马斯克在镜头前眼眶泛红——这是他在所有爆炸和破产中唯一一次展现出明显的情感。

2008年9月28日：胜利前的寂静

在Falcon 1第四次发射的当天，SpaceX控制室一片死寂。没有豪言壮语，没有自负。只有人们盯着屏幕，知道公司命运系于接下来的九分钟。

火箭升空。九分钟后，发动机按计划关闭。载荷进入轨道。

“我们成功了！”控制室爆发出欢呼。马斯克高举双臂。他的兄弟流下了眼泪。

SpaceX成为全球首家成功将火箭送入轨道的私人公司。更重要的是，同年12月，NASA打来电话，签订了价值16亿美元的合同，用于向国际空间站运送12次货运任务。马斯克立即将电脑密码改为“ilovenasa”。

SpaceX挺过了不可能的考验。

可重复使用火箭革命

生存仅仅是开始。随后，马斯克坚持一个几乎所有人都反对的目标：火箭必须可重复使用。

航天行业认为这在商业上荒谬。就像回收一次性咖啡杯——没人这么做，因为商业模式根本不存在。但马斯克的第一性原理逻辑是无可辩驳的：如果飞机每次飞行后都被摧毁，商业航空将不可能实现。因此，只有火箭能着陆、加油、再次发射，太空飞行才可能变得对人类可及。

2015年12月21日，这一愿景变为现实。一枚Falcon 9火箭从卡纳维拉尔角发射，携带11颗卫星。十分钟后，一级助推器在空中旋转180度，垂直返回发射台，精准着陆，仿佛科幻小说中的场景。

一次性火箭的时代正式结束。负担得起的太空飞行时代开始了。

不锈钢颠覆材料科学

如果可重复使用的火箭挑战了物理学，那么Starship的建造材料则挑战了工程学的正统。

航天行业认为，抵达火星需要极端材料：每公斤成本$135 ，采用碳纤维复合材料，必须在洁净室中加工，配备昂贵的隔热罩。SpaceX投入数百万美元购买巨型碳纤维缠绕设备。

然后，马斯克提出了一个根本性问题：为什么？

他的分析极为简洁。不锈钢——厨房炊具用的材料——每公斤成本$3 。是的，它更重。但碳纤维需要复杂的隔热材料，因为它在低温下会融化。不锈钢的熔点高达1400°C，且在液氧的极端寒冷中实际上会变得更强。

考虑到隔热罩的重量，不锈钢火箭的重量基本与碳纤维版本相同，但成本只有其1/40。

这一洞察让SpaceX摆脱了航天工业对精密制造的迷思。他们不再需要恒温车间，而是在德克萨斯荒野搭帐篷，用焊接水塔般的工艺制造火箭。如果一枚爆炸了，他们就清理碎片，第二天再造一枚。

Starlink：真正的收入引擎

技术突破推动估值飙升：从2012年的13亿美元( → 2024年7月的十亿) → 2025年12月的十亿$400 。

但估值的真正基础并非Falcon 9或Starship，而是Starlink。

在Starlink之前，SpaceX只是一些精彩的新闻片段——火箭偶尔爆炸，偶尔成功着陆。Starlink将公司转变为基础设施。

这个由数千颗低轨卫星组成的星座，现在为全球2450万用户提供互联网连接。地球上的任何地方——海中、战区、偏远荒野——都能通过一个像披萨盒大小的接收器，直接连接到400公里高空的卫星。

截至2025年11月，Starlink拥有765万活跃订阅用户。北美贡献43%的收入。韩国和东南亚的新兴市场贡献40%的新用户。

这份持续的收入正是华尔街给予如此天文估值的原因。 2025年SpaceX的预期收入：(十亿。2026年预测：220亿至240亿美元。超过80%的收入来自Starlink，而非火箭发射。

SpaceX已从政府承包商转变为全球电信垄断巨头。

历史上最大规模IPO在等待

如果SpaceX在2026年的IPO筹集)十亿，将超越沙特阿美2019年的$800 十亿纪录，成为史上最大IPO。投行预计最终估值可能达到1.5万亿美元——有望进入全球市值前20强。

对SpaceX员工而言，这意味着深远的影响。在最近的内部股票销售中，股价为(每股，曾在生产危机中在工厂地板上睡觉的工程师们即将成为千万富翁甚至亿万富翁。

但对马斯克而言，这次IPO代表的完全不同。这不是退出——而是加油站。

2022年，马斯克曾告诉SpaceX员工，上市“是痛苦的邀请”，并完全拒绝。三年后，他的火星征服时间表需要私人企业无法单独支撑的资源：

• 两年：无人Starship火星着陆试验
• 四年：人类在火星表面留下足迹
• 20年：建成由持续Starship航班支撑的自给自足的城市，容纳1000+居民

这次IPO不是为了让马斯克变得更富有。他多次表示，他积累财富的唯一目的，是让人类成为“多行星物种”。

筹集的数百亿美元不会用来买游艇或豪宅，而是转化为燃料、钢铁、氧气，以及人类迁徙到地球之外的基础设施。

从莫斯科的嘲笑到掌控史上最大IPO，SpaceX的旅程体现了“第一性原理”思维的无情应用——对一个曾经接受自身局限为不可逾越法则的行业。

海风在博卡奇卡的德州冬日吹拂，带来盐分与可能性。也许，它还带来了火星的低语。