从数据库先驱到世界最富有者：81岁拉里·埃里森及其帝国的惊人崛起

81岁时，拉里·埃里森刚刚宣布自己成为世界首富——这一位置他在童年被遗弃在布朗克斯时从未想象过。9月10日，甲骨文的联合创始人兼最大股东在单日股价上涨超过40%后，市值达到$393 十亿，超越了埃隆·马斯克，标志着他对企业技术和AI基础设施数十年押注的惊人验证。

不太可能的崛起：从孤儿到硅谷偶像

埃里森的旅程打破了典型的亿万富翁叙事。1944年出生于纽约，母亲未婚，19岁，他几个月后被送养。他的养父在芝加哥担任政府职员，家庭常年财务紧张。尽管他曾入读伊利诺伊大学厄本那-香槟分校，但大二时母亲去世迫使他退学。随后在芝加哥大学的一个学期也以类似方式结束——他干脆离开了学术界。

接下来是多年在美国各地漂泊，从事各种零散的编程工作。真正的转折点是在1970年代初，他在加州的Ampex公司工作时。那里，他参与了一个为美国情报机构秘密开发的项目：构建一个内部命名为“Oracle”的数据库管理系统。这段经历为之后的一切埋下了伏笔。

1977年，32岁的埃里森与同事鲍勃·迈纳和埃德·奥茨合作，以仅有的2000美元启动了软件开发实验室(SDL)，将他们开创的数据库技术商业化，命名为Oracle。公司于1986年上市，并在接下来的二十年里迅速主导企业软件市场。

AI的东山再起：Oracle如何再次变得相关

Oracle在传统数据库市场的主导地位掩盖了一个关键漏洞：在云计算早期繁荣时，公司几乎变得无关紧要。亚马逊Web服务和微软Azure抢占了市场份额，而Oracle则在争夺市场定位中挣扎。然而，埃里森的团队利用他们与企业客户的深厚关系和数据库基础设施的专业知识，在生成式AI领域占据了一席之地。

2025年9月，回报令人震惊。Oracle宣布与OpenAI达成五年$300 十亿的合作伙伴关系，为AI训练和部署提供计算基础设施。市场的热情瞬间爆发：股价在单一交易日飙升40%——这是自1992年以来最大的一天涨幅。同时，公司宣布大规模重组，裁员数千，剥离传统硬件和软件销售业务，将资本投入数据中心和AI系统。分析师们现在将Oracle的转型描述为从“传统企业供应商”转变为“AI基础设施竞争中的黑马”。

王朝构建：埃里森家族的科技媒体纽带

埃里森的财富远远超出了个人资产。他的儿子大卫·埃里森策划了一笔$8 十亿的收购，收购了派拉蒙环球(（CBS和MTV的母公司），资金来自家族财富。这一扩张策略旨在将埃里森家族布局在硅谷创新和好莱坞娱乐资本之间。父亲掌控科技基础设施，儿子打造媒体资产的世代布局，构建出比单一领域更强大的势力。

除了商业野心，埃里森在政治上也保持着显著影响力。他一直支持共和党项目，曾为马可·鲁比奥的2015年总统竞选提供资金，并在2022年向参议员蒂姆·斯科特的超级政治行动委员会捐赠)百万。2025年1月，埃里森与软银的孙正义和OpenAI的山姆·奥特曼一同在白宫宣布一项$6 十亿的AI数据中心计划。这些时刻彰显了埃里森在商业、政治和基础设施力量交汇点的运作方式。

矛盾的人生：纪律与奢华的交织

埃里森身上充满矛盾。他几乎拥有整个夏威夷兰奈岛，拥有多处豪华的加州庄园，还指挥着世界上最奢华的游艇之一。然而，同行评价他对身体锻炼极度自律。在1990年代和2000年代，前高管们指出，他每天花费数小时锻炼，严格控制饮食，只喝水和绿茶。据报道，81岁的他看起来比同龄人年轻二十年。

他的休闲爱好也展现出双重性：1992年，他在冲浪时遭遇几乎致命的事故，但他未被吓倒，重新投入运动。当他最终转向竞技帆船时，他支持Oracle Team USA在2013年赢得美洲杯——体育史上最伟大的逆转之一。2018年，他创立了SailGP，一项高速双体帆船比赛联盟，吸引了包括女演员安妮·海瑟薇在内的名人投资者。网球复兴也是埃里森的项目，他重振了印度韦尔斯，亲自将其打造为网球的“第五大满贯”。

婚姻的轮回

埃里森的感情史同样跌宕起伏。在2024年与比他年轻47岁的中国裔美国女性朱琳·朱（Jolin Zhu）低调结婚前，已有四段婚姻。婚姻直到通过密歇根大学的一份发展文件披露，才为公众所知，文件中提到“拉里·埃里森和他的妻子朱琳”。朱琳出生于沈阳，在密歇根接受教育，成为观察者所称的埃里森在董事会主导和个人动荡之间摇摆的又一篇章。

他的慈善事业：按自己的方式

2010年，埃里森签署了“捐赠誓言”，承诺捐出其终身财富的至少95%。但与比尔·盖茨或沃伦·巴菲特不同，他拒绝合作。正如他对《纽约时报》所说，他“珍视孤独，抗拒外部影响”。他的捐赠也体现了这种独立：2016年向南加州大学捐赠$15 百万用于癌症研究，近期还承诺支持与牛津大学合作的埃里森技术研究所，专注于医疗创新、农业效率和清洁能源发展。

他的慈善理念与他的商业方式如出一辙——极度个人化、思想自主，抗拒同行压力或共识思维。

传奇巅峰

81岁的拉里·埃里森通过数十年的战略布局，成为世界首富，而不仅仅是靠早期创新。他将中央情报局的合同转变为全球数据库巨头，成功应对几乎让他失势的云计算变革，并识别出AI基础设施作为下一次变革浪潮。埃里森家族在科技和媒体的扩展、他的政治影响力以及他不懈的个人自律，构建了超越个人财富的多世代帝国，在商业、政治和文化中拥有巨大影响。

他的世界首富地位是否能持续，已不那么重要。更重要的是，埃里森证明了，上一代科技先驱在AI重塑的世界中依然远未过时。在大多数人选择退隐之际，他却不断加码。