Талант из Цинхуа + рок-барабанщик — этот парень из Чаошань заставляет Силиконовую долину нервничать

Авторы: seed.eth; Источник: 比推

Поздней ночью 16 июля 2026 года, когда на свет вышла модель Kimi K3 Яна Чжилиня, никто не ожидал, что произойдёт дальше.

В первый день она возглавила Arena AI front-end code competition, набрав 1 679 баллов и обойдя Claude и GPT. За рубежом её назвали «момент DeepSeek 2.0».

На второй день Маск в соцсети написал «Impressive», а затем объявил, что его новая модель с 2 трлн параметров, возможно, превзойдёт Kimi. «Тёмная сторона Луны» ответила: «Добро пожаловать, Маск, в клуб “2 трлн+”».

На третий день число запросов пользователей Kimi превысило прогнозы: команда почти упёрлась в предельную загрузку кластера и ночью объявила о паузе подписок для новых пользователей.

На четвёртый день чиновники из администрации Белого дома публично обвинили «Тёмную сторону Луны» в «кражe технологий» и «обходе ограничений на экспорт чипов».

На пятый день из‑за релиза K3 и ряда других факторов Nasdaq на старте торгов упал на 1,8%, а индекс полупроводников в Филадельфии снизился на 5,2%.

На шестой день Bloomberg сообщил: считается, что K3 может сократить разрыв в ИИ между Китаем и США; учёные отмечают, что разрыв способен сузиться до двух–трёх месяцев.

На седьмой день Ху Сицзинь опубликовал пост, напомнив Яну Чжилиню: «Пока не езжай в США».

За семь дней один девяностолетний уроженец Шаньтоу — и Штаб‑квартира в Силиконовой долине, Белый дом и Уолл‑стрит одновременно сбились с ритма.

Код — как инструмент, рок — как кость

Ян Чжилинь, родившийся в 1992 году в обычной семье в Шаньтоу, провёл свой жизненный маршрут с самого начала иначе, чем другие.

В подростковом возрасте у него было два увлечения: рок‑музыка и код. Он учился в школе «Jinshan Middle School» в Шаньтоу, и не имея никакой базовой подготовки в программировании, был отобран в тренировочный класс по олимпиаде по информатике. Его одноклассники в основном начинали писать код ещё с младшей школы. Он стартовал поздно — настолько поздно, что это выглядело абсурдно. Но всего через год он занял первое место в провинциальном отборе на Всероссийскую олимпиаду для школьников по информатике в провинции Гуандун и получил право на «поступление в Tsinghua без экзаменов» (баосун).

Но он как будто специально хотел доказать, что он не просто «баосун‑ученик». Он снова прошёл порог в «самостоятельном приёме», а потом решил участвовать в гаокао как обычный абитуриент — 667 баллов, он стал научным лидером (理科) по Шаньтоу. Три раза его принимал Tsinghua — и в местности он стал легендой.

2011 год: научный лидер гаокао в Шаньтоу Ян Чжилинь (в центре); авиакомпания China National Aviation Group предоставляет ему бесплатные билеты. (Источник: 华龙潮汕网)

После поступления в Tsinghua его направили на теплотехнику (энергетическое машиностроение) — в народе это называли «топить котлы». На втором курсе он принял решение, которое окружающим казалось непонятным: перевёлся на компьютерный факультет. Причина была «рок‑по настроению»: потому что нравится. И это «нравится» шло от рассказа Харуки Мураками — в книге был образ программиста, который в глубокой ночи пишет код, превращая технологию в реальность. Этот герой заставлял его гореть мечтой.

Перевод означал, что нужно было догонять и пересдавать все программные курсы первого курса, которые проходили другие. В итоге он всё равно закончил обучение с лучшим результатом в году: 90% оценок по профильным предметам были выше 95. Параллельно он в Tsinghua собрал рок‑группу Splay, где был барабанщиком и автором песен. Название группы произошло от структуры данных «Splay Tree» — удачная игра слов; в 2014 году на конкурсе школьного гимна Tsinghua они получили «премию за лучший оригинальный трек».

(Лучшая успеваемость по кредитам, бесчисленное количество paper)

Много лет спустя Ян Чжилинь вспоминал главный студенческий проигрыш: «Самое большое сожаление на бакалавриате — что моя группа не смогла стать чемпионом на конкурсе оригинальных работ, получили только премию за оригинальную песню».

Предпринимательство — в генах человека из Шаньтоу

В 2015 году Ян Чжилинь окончил Tsinghua по специальности «компьютерные науки» с первым местом и отправился в магистратуру/докторантуру в Карнеги‑Меллон, где учился у Руслана Салахутдинова (первого AI‑директора Apple). Через четыре года он защитился — на два года быстрее обычных шести.

Во время докторантуры он сделал две работы, которые затем стали часто цитироваться: Transformer‑XL и XLNet — в сумме их цитировали более 20 000 раз. Transformer — это базовый «скелет» всех сегодняшних больших моделей; его работа фактически заключалась в ключевых улучшениях узлов на этой архитектуре. Поэтому он стал самым цитируемым исследователем в области NLP в Китае среди учёных моложе 35 лет.

После выхода K3 Ян Чжилинь стал известным: многие спрашивали, почему он не остался в США. Появились версии: дело в визе; кто‑то говорил, что не повезло с H‑1B.

Слухи разошлись слишком широко, и его наставник Русс Салахутдинов был вынужден выйти и прояснить: «Факт в том, что при его уровне оставаться в США и приближаться к выпуску было бы множество возможностей. Apple хотела его нанять, Google и Meta тоже предлагали. Stanford и MIT спрашивали, готов ли он приехать в виде postdoc. Один из руководителей Apple даже предложил должность в офисе в Пекине. Салakhutdinov сказал: “Помню, он сказал мне: если он даже не попробует получить шанс запустить своё дело, то будет сожалеть всю жизнь. Я уважаю его решение — и он прав”».

В феврале 2023 года Ян Чжилинь начал концентрироваться на первом раунде привлечения средств.

Позже он вспоминал, что это был крайне узкий «коридор» по времени: «Если delay подвинуть до апреля, шансы почти нулевые. Но если сделать в декабре 2022 или в январе 2023 — тоже не выйдет. Тогда была пандемия, все не успели среагировать — значит, реальное окно — всего месяц». Ещё будучи в США, как‑то вечером он сделал точный расчёт и, когда всё подсчитал, понял, что как минимум в течение нескольких месяцев ему нужно собрать 1 млрд долларов. Тогда на рынке почти никто не занимался большим сбором средств, многие считали, что он не сможет поднять такую сумму. Но позже оказалось, что сможет — и даже больше.

17 апреля 2023 года «Тёмная сторона Луны» зарегистрировалась в Пекине. Название взято из одного альбома, который Пинк Флойд он слушал много лет, — «The Dark Side of the Moon». Среди сооснователей — гитарист‑солист Чжоу Синь Юй, который в то время играл в команде Tsinghua Splay. От группы к компании: вдвоём они из игры в музыке перешли к созданию моделей.

Шесть месяцев спустя Kimi AI‑ассистент официально вышел. Он делал ставку на направление, которое тогда почти никто не решался реализовать, — сверхдлинный контекст. Невозложенный ввод (без потерь) на 200 тыс. китайских иероглифов обеспечивал самый длинный контекст, поддерживаемый в то время среди продуктов‑сервисов больших моделей по всему миру. Для сравнения: тогда Claude поддерживал около 80 тыс. слов, а GPT‑4 — примерно 25 тыс. слов. Оценка Яна Чжилиня была простой: длина контекста — ключ к разблокировке новых сценариев. От анализа полноценной базы кода до долгосрочного помощника, который не забывает ключевую информацию. Пока другие «давили» универсальные рейтинги, он делал ставку на то, что длинные тексты станут следующим входом.

Он поставил правильно.

В ноябре 2023 года Kimi официально открыли для всего общества. В феврале 2024 года «Тёмная сторона Луны» завершила раунд A+ на сумму свыше 1 млрд долларов: лидировал Alibaba, участвовали Sequoia China, Xiaohongshu, Meituan и другие. Пост‑инвестиционная оценка составила около 2,5 млрд долларов. Это был самый большой объём разового привлечения средств в раунде для отечественных компаний больших моделей в тот период. Менее чем за год с момента основания «Тёмная сторона Луны» стала одной из самых оцениваемых «единорогов» в сегменте больших моделей в Китае. В том же году, в марте, Kimi увеличил длину контекста с 200 тыс. до 2 млн слов. Количество обращений пользователей росло месяц к месяцу на 321,58% и даже дошло до периодов с остановками из‑за перегрузки (宕机).

От основания в апреле 2023 до статуса AI‑единорога Ян Чжилинь прошёл менее чем за год.

Ян и основатель DeepSeek Лян Вэньфэнна постоянно сравнивают бок о бок. Два земляка из Гуандуна — и они создали две самые горячие китайские AI‑компании.

Но у них разная «база».

Лян Вэньфэн идёт «локальным» путём: в 17 лет поступил в Zhejiang University, начинал с количественных инвестиций, вложил собственно заработанные деньги в AI. Ян Чжилинь же шёл академической тропой.

По бизнес‑модели Kimi — звёздная компания, управляемая привлечением инвестиций и ориентированная на продукт; DeepSeek больше похож на исследовательский институт: дольше живёт за счёт собственных средств, и в отраслевых разговорах чаще всего главным остаётся вопрос модельных возможностей.

Разница в нарративе ещё заметнее. Некоторые формулируют прямо: Лян Вэньфэн занял рынок тремя ключевыми словами — open source, низкие цены, «локализация» (замещение импортного). Ян Чжилинь принёс в игру мировую ведущую модельную мощность, но сражался на поле, которое выбрали другие.

Однако к 2026 году эти две линии начали сближаться. Kimi всё больше внимания уделяет базовым способностям; DeepSeek тоже начал уделять внимание эффективности рассуждений и продуктовым внедрениям — границы размываются.

Китайские AI‑таланты заставляют Силиконовую долину смотреть иначе

Под прожекторами оказались не только Ян Чжилинь и Лян Вэньфэн.

В тот же месяц капитализация Zhipu (智谱) однажды превысила 81 млрд гонконгских долларов, обогнав Xiaomi. Эта компания, основанная профессором Tsinghua Тан Цзе, вышла на биржу Hong Kong Exchange всего полгода назад. Тану Цзе 49 лет — он старший среди четырёх основателей. В июле он отправил внутреннее письмо: в ближайшие два года компания сосредоточится на фундаментальных исследованиях AGI, не гонясь за краткосрочным монетизируемым прикладным эффектом. Иронично, что Ян Чжилинь учился в Tsinghua именно у Тана Цзе: в те годы они были учеником и преподавателем. Сейчас они снова оказались на одном поле боя — и стали друг для друга самыми знакомыми «соперниками».

Инженер Янь Цзюньцзе из MiniMax фокусируется на гибридных экспертных моделях и мультимодальных технологиях. Почти одновременно он тоже отправил письмо всем сотрудникам: он не будет получать зарплату до прихода AGI и предоставил команде мотивацию через 4% акций, принадлежащих лично ему. В тот момент акции MiniMax уже упали с 1 330 до 297 гонконгских долларов.

Четверо — Лян Вэньфэн (41 год), Ян Чжилинь (34), Тан Цзе (49) и Янь Цзюньцзе (37) — в рынке называли «четырьмя небожителями отечественного AI». Суммарная оценка принадлежащих им AI‑предприятий превысила 1,1 трлн юаней. У всех разные бэкграунды — от количественной торговли до компьютерных наук и исследований в области искусственного интеллекта, все они топовые отличники. И четыре техмаршрута идут каждый своим путём: DeepSeek снижает издержки, Kimi бросает вызов американским передовым моделям, Zhipu делает ставку на фундаментальные исследования AGI, а MiniMax расширяет мультимодальные приложения.

Но что вывело их на одну сцену, — одно общее обстоятельство: китайские большие модели заняли передние позиции в мировом AI‑соревновании.

В последние годы китайский нарратив в AI в основном был «догоняющим». DeepSeek в начале 2025 года шокировал мир моделями с низкой стоимостью — это был первый «DeepSeek‑момент». Появление Kimi K3 в индустрии называли «момент DeepSeek 2.0»: высокопроизводительная китайская большая модель вышла в мировую нарративную историю об ИИ как конкурент.

И особенно тревожит Силиконовую долину то, что китайские компании в целом массово применяют модель open source. На OpenRouter самые популярные 6 моделей принадлежат китайским компаниям. Глобальные разработчики могут бесплатно скачивать, разворачивать самостоятельно и гибко модифицировать — это заметно снижает порог входа для применения AI‑технологий. Французская газета «Le Monde» указывает, что китайские основные большие модели в целом выбирают open source, в контрасте с закрытыми платными предложениями американских лидеров. Некоторые аналитики считают: успех китайского AI‑сектора превратил «слабое место в чипах» в «преимущество в алгоритмической эффективности» — GPU по количеству получали заметно меньше, чем у американских соперников, но взамен оттачивали до крайности инженерные оптимизации.

А всё это опирается на всё более молодое лицо.

На Всемирном конгрессе по искусственному интеллекту 2026 многие отметили очевидную перемену: создатели 00‑х и 90‑х составляют очень высокую долю.

Сооснователь и CTO «Bi‑face Intelligence» (面壁智能) Цэн Гочжань получил оценку в телепроекте CCTV «2026 China AI Summit» как «человек года в AI». Интеллектуальный агент для дизайна белков «Сяо У» («晓鹜») от Tianyu Technology стал одним из «главных экспонатов» на конференции; разработчик — «студент‑докторант 00‑х» Тан Ян. В начале 2026 года ещё не закончивший обучение Чэнь Бо Юань основал «逆矩阵», и в первом раунде получил инвестиции на сумму свыше 10 млн долларов от фонда Gao Lin и фонда «пекинской школы» (北大系). Оценка уже превысила 5 млрд юаней.

От Яна Чжилиня до Чэнь Бо Юаня: нарратив китайского AI сейчас переписывают люди более молодого поколения. Пути разные, направления разные, но общий признак один — им в целом не так важны старые правила и не так важно, что думают другие.

(Источник: журнал «人物»)

Сотрудники «Тёмной стороны Луны» говорят, что у компании нет «стен отделов», и в каком‑то смысле даже нет отделов. У подписи Яна Чжилиня всего четыре слова: «Непосредственный контакт». Если задачу нужно решать с чьим‑то участием, достаточно напрямую найти нужного человека: без утверждений, без координации, без собраний. Более десяти сотрудников говорили: им привычнее иметь дело с AI, потому что AI надёжнее и проще. В групповых чатах все живо общаются, но когда встречаются лично — все ведут себя очень тихо. Один сотрудник даже использовал слово, чтобы описать такую атмосферу: «стеснительность».

Большинство брендов хотят иметь историю, но сотрудники Kimi напоминали посетителям: «Не пишите Pink Floyd и не упоминайте тот рояль у входной двери офиса».

Вернёмся на «табло драконов и тигров» 2011 года в шаньтоуской Jinshan Middle School. В той самой записке для младших учеников Ян Чжилинь писал: «Верьте, что всё сложится само собой. You can do anything you set your mind to».

Спустя десятки лет, оглядываясь назад, эта фраза — не только его собственная заметка‑смысл, но и похоже на пророчество для целого поколения. Они не искали коротких путей и не делали лишних обходов: просто сделали то, что нужно было сделать, и мир сам услышал.