Từ bờ vực phá sản đến giấc mơ 1,5 nghìn tỷ đô la: Đế chế không thể tin nổi của SpaceX

Tháng 12 năm 2025, khi gió biển thổi qua miền Nam Texas trong những tháng mùa đông, thế giới tài chính bùng nổ với những tiêu đề sẽ định hình lại danh mục đầu tư. Định giá cổ phiếu nội bộ của SpaceX đạt $800 tỷ đô la, báo hiệu một khoảnh khắc chưa từng có trong lịch sử bay vào không gian thương mại. Điều đáng chú ý hơn nữa: công ty đang chuẩn bị IPO có thể huy động hơn $30 tỷ đô la và có khả năng đạt giá trị 1,5 nghìn tỷ đô la—một con số sẽ khẳng định vị trí của Elon Musk như người tỷ phú đầu tiên của nhân loại.

Tuy nhiên, lùi lại 23 năm, kết quả này dường như không thể tin nổi.

Khoảnh khắc một lập trình viên quyết định tên lửa thắng mã code

Hành trình bắt đầu vào năm 2001 khi Musk mới rút hết tiền từ PayPal, sở hữu hàng trăm triệu đô la. Hầu hết các doanh nhân Silicon Valley sẽ trở thành các nhà thiên thần hoặc nhà đầu tư. Musk thay vào đó chọn con đường phi truyền thống nhất: ông muốn xây dựng tên lửa để đến sao Hỏa.

Trang bị sách giáo trình hàng không vũ trụ và một bảng tính Excel, Musk đã đến Nga tìm kiếm một phương tiện phóng Dnepr. Phản hồi thật nhục nhã—các kỹ sư hàng không vũ trụ Nga coi lập trình viên trẻ người Mỹ này là quá ngây thơ. Một trưởng thiết kế thẳng thừng bảo: “Biến đi.”

Nhưng trên chuyến bay trở về, trong khi các bạn đồng hành tuyệt vọng, Musk vẫn đang gõ bàn phím. Ông cho họ xem một bảng tính: “Chúng ta tự làm được.”

Năm 2002, khi Trung Quốc mới phóng thành công Shenzhou 2 và ngành hàng không vũ trụ vẫn là lĩnh vực của các siêu cường, SpaceX được thành lập với $100 triệu đô la từ tài sản cá nhân của Musk. Tầm nhìn là cực kỳ đột phá: làm cho chuyến bay vào không gian trở nên rẻ như hàng không thương mại.

Ba vụ nổ và sự chế nhạo của ngành công nghiệp

Những năm đầu thật thảm họa. Falcon 1 phát nổ chỉ 25 giây sau khi phóng vào năm 2006. Lần thử thứ hai bị rơi giữa chặng bay. Lần thứ ba nổ tung năm 2008 khi các tầng đầu và tầng thứ hai va chạm—một thất bại tồi tệ nhất có thể.

Đến tháng 8 năm 2008, tiếng cười của ngành hàng không vũ trụ đã chuyển sang ác ý. Các kỹ sư tại SpaceX không thể ngủ. Các nhà cung cấp đòi thanh toán. Truyền thông không còn giữ phép lịch sự. Và quan trọng nhất, tiền gần như cạn kiệt.

Khủng hoảng tài chính cùng lúc đang phá hủy Tesla. Hôn nhân của Musk sắp đổ vỡ. SpaceX còn đúng một lần phóng cuối cùng đủ tiền. Đây là khoảnh khắc sinh tử của công ty—một thất bại nữa sẽ dẫn đến tan rã hoàn toàn.

Cú đánh tàn nhẫn nhất đến khi Armstrong và Cernan, những anh hùng thời thơ ấu của Musk, công khai thể hiện hoài nghi hoàn toàn về kế hoạch tên lửa “viển vông” của ông. Khi kể lại sự từ chối này nhiều năm sau, mắt Musk đỏ hoe trên camera—lần duy nhất ông thể hiện cảm xúc rõ ràng qua tất cả các vụ nổ và phá sản.

Ngày 28 tháng 9 năm 2008: Im lặng trước chiến thắng

Vào ngày phóng lần thứ tư của Falcon 1, phòng điều khiển của SpaceX im lặng như tờ. Không bài phát biểu hoành tráng. Không sự tự mãn. Chỉ có những người nhìn chằm chằm vào màn hình, biết rằng số phận của công ty phụ thuộc vào chín phút tới.

Tên lửa cất cánh. Chín phút sau, động cơ tắt theo kế hoạch. Tải trọng vào quỹ đạo.

“Chúng ta đã làm được!” Phòng điều khiển bùng nổ. Musk giơ cao tay. Anh trai ông khóc.

SpaceX đã trở thành công ty tư nhân đầu tiên trên thế giới thành công phóng tên lửa vào quỹ đạo. Quan trọng hơn, chính tháng đó, NASA gọi điện ký hợp đồng trị giá 1,6 tỷ đô la cho 12 chuyến vận chuyển tới Trạm Vũ trụ Quốc tế. Musk ngay lập tức đổi mật khẩu máy tính thành “ilovenasa.”

SpaceX đã sống sót qua điều không thể.

Cuộc cách mạng tên lửa tái sử dụng

Sự sống sót chỉ là bước khởi đầu. Musk sau đó kiên quyết theo đuổi một mục tiêu mà hầu hết mọi người phản đối: tên lửa phải có thể tái sử dụng.

Ngành hàng không vũ trụ coi điều này là điên rồ về mặt thương mại. Nó giống như việc tái chế cốc cà phê dùng một lần—không ai làm vì mô hình kinh doanh không tồn tại. Nhưng logic nguyên tắc đầu tiên của Musk là không thể chối cãi: nếu máy bay bị phá hủy sau mỗi chuyến bay, hàng không thương mại sẽ không thể tồn tại. Do đó, chuyến bay vào không gian chỉ có thể trở nên khả thi nếu tên lửa hạ cánh, tiếp nhiên liệu và phóng lại.

Vào ngày 21 tháng 12 năm 2015, tầm nhìn này đã trở thành hiện thực. Một tên lửa Falcon 9 phóng từ Cape Canaveral mang theo 11 vệ tinh. Mười phút sau, bộ đẩy tầng đầu tiên quay 180 độ giữa không trung và hạ xuống thẳng đứng trở lại bệ phóng, hạ cánh chính xác như thể mượn từ khoa học viễn tưởng.

Thời đại của tên lửa dùng một lần chính thức kết thúc. Thời đại của chuyến bay vào không gian giá cả phải chăng đã bắt đầu.

Thép không gỉ làm thay đổi ngành khoa học vật liệu

Nếu tên lửa tái sử dụng thách thức vật lý, thì vật liệu chế tạo Starship lại thách thức chính nguyên tắc kỹ thuật.

Ngành hàng không vũ trụ tin rằng để đến sao Hỏa cần những vật liệu cực kỳ đặc biệt: composite sợi carbon giá $135 mỗi kilogram, xử lý trong phòng sạch tinh khiết, cần lớp chắn nhiệt đắt tiền. SpaceX đã đầu tư hàng triệu đô la vào thiết bị quấn sợi carbon khổng lồ.

Sau đó Musk đặt ra câu hỏi nền tảng: Tại sao?

Phân tích của ông cực kỳ đơn giản. Thép không gỉ—vật liệu dùng để nồi chảo nhà bếp—giá $3 mỗi kilogram. Đúng, nó nặng hơn. Nhưng sợi carbon cần lớp chắn nhiệt phức tạp vì nó tan chảy ở nhiệt độ thấp. Nhiệt độ nóng chảy của thép không gỉ đạt 1.400°C và thực sự cường độ dưới nhiệt độ cực lạnh của oxy lỏng.

Khi tính đến trọng lượng lớp chắn nhiệt, một tên lửa thép không gỉ về cơ bản nặng bằng phiên bản sợi carbon—nhưng giá chỉ 1/40.

Phát hiện này giúp SpaceX thoát khỏi mô hình sản xuất chính xác của ngành hàng không vũ trụ. Họ không còn cần các cơ sở điều kiện khí hậu đặc biệt nữa. Thay vào đó, kỹ sư dựng lều trong hoang mạc Texas và hàn các tên lửa như xây tháp nước. Nếu một chiếc phát nổ, họ thu dọn mảnh vỡ và xây chiếc khác vào ngày hôm sau.

Starlink: Động cơ doanh thu thực sự

Các đột phá công nghệ đã thúc đẩy định giá phi mã: 1,3 tỷ đô la (2012) → $400 tỷ đô la (tháng 7 năm 2024) → $800 tỷ đô la (tháng 12 năm 2025).

Nhưng nền tảng thực sự của định giá không phải là Falcon 9 hay Starship. Nó là Starlink.

Trước Starlink, SpaceX chỉ là những đoạn phim tin tức ngoạn mục—tên lửa thỉnh thoảng phát nổ, thỉnh thoảng hạ cánh. Starlink đã biến công ty thành hạ tầng.

Hệ thống hàng nghìn vệ tinh quỹ đạo thấp này hiện cung cấp kết nối internet cho 24,5 triệu người dùng toàn cầu. Một bộ thu nhỏ bằng hộp pizza ở bất cứ đâu trên Trái đất—giữa đại dương, các khu chiến tranh, vùng hoang dã xa xôi—kết nối trực tiếp với các vệ tinh cách mặt đất 400 km.

Tính đến tháng 11 năm 2025, Starlink có 7,65 triệu thuê bao hoạt động. Bắc Mỹ chiếm 43% doanh thu. Các thị trường mới nổi ở Hàn Quốc và Đông Nam Á đóng góp 40% người dùng mới.

Doanh thu định kỳ này là lý do Wall Street định giá công ty ở mức phi thường. Doanh thu dự kiến của SpaceX năm 2025: $15 tỷ đô la. Dự báo năm 2026: 22-24 tỷ đô la. Hơn 80% đến từ Starlink, không phải phóng tên lửa.

SpaceX đã chuyển mình từ nhà thầu chính phủ thành độc quyền viễn thông toàn cầu.

IPO lớn nhất trong lịch sử đang chờ đợi

Nếu SpaceX huy động $30 tỷ đô la trong đợt IPO năm 2026, nó sẽ vượt qua kỷ lục của Saudi Aramco năm 2019 là $29 tỷ đô la, trở thành IPO lớn nhất mọi thời đại. Các ngân hàng đầu tư gợi ý định giá cuối cùng có thể đạt 1,5 nghìn tỷ đô la—có khả năng lọt vào top 20 công ty lớn nhất thế giới theo vốn hóa thị trường.

Đối với nhân viên SpaceX, những điều này mang ý nghĩa sâu sắc. Với giá $420 mỗi cổ phần trong các đợt bán cổ phần nội bộ gần đây, các kỹ sư từng ngủ trên sàn nhà xưởng trong các cuộc khủng hoảng sản xuất sắp trở thành triệu phú và tỷ phú.

Còn đối với Musk, đợt IPO này hoàn toàn mang ý nghĩa khác. Nó không phải là một sự thoái lui—đó là một điểm tiếp nhiên liệu.

Năm 2022, Musk đã nói với nhân viên SpaceX rằng việc lên sàn là “một lời mời đau đớn” và hoàn toàn bác bỏ ý tưởng đó. Ba năm sau, lộ trình chinh phục sao Hỏa của ông đòi hỏi nguồn lực mà một thực thể tư nhân không thể duy trì một mình:

• Hai năm: thử nghiệm hạ cánh không người lái của Starship trên sao Hỏa
• Bốn năm: dấu chân con người trên đất sao Hỏa
• 20 năm: xây dựng thành phố tự duy trì với hơn 1.000 cư dân qua các chuyến tàu Starship liên tục

IPO không phải để Musk trở nên giàu hơn. Ông đã nhiều lần khẳng định việc tích lũy tài sản của mình nhằm mục đích: biến nhân loại thành “loài đa hành tinh.”

Hàng trăm tỷ đô la huy động sẽ không dành cho du thuyền hay biệt thự. Thay vào đó, chúng sẽ biến thành nhiên liệu, thép, oxy, và hạ tầng cho cuộc di cư của nhân loại ra khỏi Trái đất.

Từ sự chế nhạo ở Moscow đến việc chỉ huy đợt IPO lớn nhất trong lịch sử nhân loại—hành trình của SpaceX thể hiện tư duy nguyên tắc đầu tiên được áp dụng một cách tàn nhẫn vào một ngành đã chấp nhận giới hạn của chính nó như những quy luật bất biến.

Gió biển thổi trong những mùa đông Boca Chica của Texas, mang theo muối và khả năng. Có thể nó cũng mang theo những lời thì thầm của sao Hỏa.